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Avec un geste lassé, Jean Linguet ferma le 
livre sur lequel il venait de prendre des notes, 
puis, se levant, alla tirer les rideaux à demi- 
baisses de la fenêtre; qu'il ouvrit toute grande, 
et s'accouda sur la balustrade. 

C'était une dé ces après-midi de mars, où le 
tenace hiver fait palpiter frileusement les jeû- 
nes pousses des marronniers. L'avenue luisait 
encore d^une pluie récente, dont la buée bleue 
glissait maintenant sous tm soleil pâle. Les 
petits tramways, jaunes, bruns ou rouges des- 
cendaient, rapides, vers la place Malesherbes, 
ou remontaient, plus lents, du côté des ban- 
lieues, en faisant sonner leurs trompettes rau- 
ques. Les passants filaient vite, encore chau- 
dement vêtus; les femmes n'avaient point osé 
abandonner la pelisse de loutre, ou le long 
manteau de velours frappé. 
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Toutefois, à certains indices : la manière de 
respirer, à pleines bouffées, l'air vif, la façon 
déjà plus allègre dont les hommes lançaient le 
coup d'œil oblique ?ur le passage féminin, on 
sentait le printemps tout proche ; de même, à 
quelques stations de la mer, une brise saline 
, avertit du voisinage des dunes hautes et des 
plages. 

Jean Linguet subissait cette impression. 

Pourtant, il se retourna vers ce cabinet de 
travail encombré de livres, afin de jeter un 
au-revoir de regret sur les notes préparées 
qu'il venait de quitter. Partout des volumes 
graves : Proudhon, John Stuart Mill, Louis 
Blanc, Mîchelet, Spencer, des études économi- 
ques signées de noms imposants, des évangi- 
les de socialisme, sur la couverture desquels 
rutilait, comme un couperet de guillotine, ou 
comme un flamboiement d'émeute, la signa- 
ture des communistes, des collectivistes, des 
chercheurs d'idéal humain; puis, les vieux 
livres des plus anciens mages à côté de ces 
nouveaux venus : la République de Platon cou- 
doyant les dernières pensées de Benoit Malon, 
tandis qu'une brochure de Jules Guesde se 
heurtait aux très vénérables Catégories d'A- 
ristotè. Dans la bibliothèque^ les philosophes 
de toutes les écoles faisaient plier la plan- 
chette sous le poids des in-octavo chargés de 
syllogismes ; au-dessous, vaste, une collection 
de journaux ultra-modernes montrait le dos 



CORRUPTRICE S 

des reliures avec les dates récentes. Sur le 
bureau mêoje, le Principe fédéralif, et la Jiis- 
tice dans V Église et la Révolution de Proudbon, 
semblaient être les compagnons assidus et 
fatigués du jeune maître, plus, un fort dic- 
tionnaire des sciences politiques, économiques 
et sociales. Relégués tout en haut, dans la bi- 
bliothèque — non point absolument dédaignés, 
mais moins usuels — sommeillaient les livres, 
de Droit, l'énorme répertoire de la Jurispru- 
dence, depuis les Romains justinîaniques jus- 
qu'aux très récents arrêts de la Cour de Cas- 
sation. Un peu plus loin, des traités de phy- 
siologie, d'anatomie comparée, d'ethnologie, de 
biologie, des livres d'histoire aussi, compté-, 
taient le magasin d'études sérieuses où ce 
jeune homme de trente ans s'étiolait. 

L'Art ici, se décelait à peine par une gra- 
vure assez belle du Marat de David, et par 
une statuette de bronze reproduisant le Gloria 
Victis de Mercié. 

Jean Linguet, jetant comme un regard 
d'amant à ce cabinet si grave, fit de nouveau 
le même geste lassé par lequel il venait de clore • 
son livré, et dit : , 

— Oui, le docteur a raison, j'éprouve un be- 
soin impérieux de repos intellectuel, de mou- 
vement physique. 

Assez grand, mince, vêtu d'une redingote 
strictement boutonnée d'où émergeait un col. 
haut serré ; un maigre visage mat, au nez 
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fin droit; des lèvres étroites, mais d'un joli 
dessin, des yeux de myope un peu fati^és par 
les veilles laborieuses, des cheveux courts 
très noirs, formant comme une calotte sarra- 
zine ; le long des joues pâles, de légers favo- 
ris bruns. Une physionomie de jeune juriâ^ 
consulte romain, l'apparence de quelque stoï- 
cien du temps de Néron, ou plutôt l'évocation 
d'un disciple deMarc-Aurèle, l'empereur philo- 
sophe ; tout cela fort beau, d'une beauté froide. 

Jean Linguet répéta : 

— Le docteur a raison. 

Ayant inspecté minutieusement sa toilette 
ascétique de puritain, pour qui le grain de 
poussière est une faute, il sortit. 

Par l'avenue de Wagram, il gagna l'Arc-de- 
Triomphe, puis doucement, descendit les 
Ghamps-Élysées, sans rien voir, comme un 
somnambule. Le rêve du travail forcené le 
talonait encore là, durant cette promenade 
hygiénique. Son cerveau, hanté par l'étude, 
surexcité par la curiosité des problèmes, ne 
prenait pas de repos; dans une fièvre d'în- 
•venteur, il poursuivait toujours la recherche 
à laquelle il s'était consacré dès sa jeunesse : la 
solution des questions sociales, ou plutôt des 
questions humaines, qui se posent en cette fin 
de siècle. 

La Terre est devenue, depuis l'abolition 
systématique du Ciel, l'unique Paradis des 
Races. 11 .faut donc le créer de toutes pièces 
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ce Paradis nouveau, puisque à Tégard de la 
majorité des êtres, il ressemble si terrible- 
ment à un -enfer. Que les physiologistes, ces 
mages des sciences modernes, détruisent la 
souffrance physique, allègent le poids inévita- 
ble de la mort, c'est une sublime recherche ; 
si la société, ne se contentant point des 
maux naturels, des souffrances fatales, y 
ajoute des maladies factices, des pauvretés in- 
justes, des corruptions inattendues, surtout 
des morts misérables qui auraient dû s'élargir 
en vies brillantes sous le soleil. 

Dotant de livres de tous les philosophes, des 
jurisconsultes, des économistes, des protection- 
nistes, des libre-échangistes, des socialistes, 
communistes, idéalistes humains, rêveurs d'Ave- 
nir,* de tous les livres évangéliques de chaque 
secte, nulle solution ne semblait devoir sortir 
de longtemps encore, à moins.... . 

* A moins qu'un génie, armé de science et 

de vertu, ne sût tirer de ce fatras la solution 
peut-être bien simple, à côté, autour de la- 
quelle meurent en tournant les derviches hur- 
leurs de la politique. 

La lumière de cet avenir indéfmi, indéfinis- 
sable, attirait, comme un papillon, le jeune 
maître Jean Linguet, docteur endroit et agrégé 
de philosophie, à l'âge où tant d'autres, peut- 
être plus sages, suivent joyeusement le rayon 
qui luit aux yeux des amoureuses. 

Ainsi songeait Jean Linguet, arpentant mé- 
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lancolîquement Tavenae des Champs-Elysées, 
à la manière d'un philosophe subjectif qui por- 
te, perpétuellement, en sa conscience, toute 
une bibliothèque. 

Mais le promeneur fut interrompu dans sa 
rêverie par une voix amie qui disait : 

— Eh bien, docteur? 

-— Tiens, c'est toi, mon bon Pierre ? 

— Pierre Doulx, lui-même, 

Pierre Doulx, un gros garçon d'Auvergne, 
avec de longs cheveux, une barbe rousse, le visa- 
ge épanoui de santé exubérante ; un être fort, 
hardi, dont le sourire franc correspondait 
exactement au regard des yeux bleus, d'un 
bleu profond, lumineux, net, indice d'une vo- 
lonté tenace de montagnard. De toute sa 
personne, émanait une ferveur de vaillance et 
de résolution. Pierre se montrait non point 
débraillé, mais simplement vêtu ; aussi son 
col largement rabattu, sa cravate flottante, 
le paletot déboutonné, contrastaient avec la 
stricte allure fermée de Jean Linguet. 

Ils étaient amis par dissemblance. Pierre 
Doulx, le savant dévoué à ses cornues, à 
ses alambics, se livrait à ces préparations de 
la moderne sorcellerie qui peut tuer les hom- 
mes avec un peu de poussière blanche, ou les 
forcer à se nourrir de cette même poussière, 
préalablement combinée avec d'autres subs- 
tances, peut-être aussi nuisibles, mais qui se 
contrebalancent; il cherchait, lui, un peu plus 
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âgé que Jeon, mais non moins pourvu de di- 
plômes, à mettre son nom sur quelque* décisive 
découverte, en trouvant des procédés inédits 
pour emmagasiner le soleil, la lune et les étoi- 
les, afin d^en faire cadeau à rHumanîté. Rê- 
veur pratique, il mettait sa joie vivante dans la 
création incessante, parmi les hasards possibles^ 
les rencontres fortuites d'une étude acharnée 
sur les sels et les bases, les métaux et les 
alcalis. Audacieux, voulant synthétiser le Bon- 
heur dans un creuset, comme les anciens al- 
chimistes passaient une vie pauvre à chercher 
la Pierre philosophale. D'ailleurs, esclave de la 
Véritétjuelle qu'elle fût, sacrifiant tout à la re- 
cherche du Réel, se souciant peu du ciel, du 
ciel fermé très pareil à une irréalisable utopie, 
du ciel hypolhèse- indémontrable, et croyant 
seulement que la joie d'ici-bas arrivera par 
les savants^ lorsqu'ayant dominé la nature, et 
par 15 même les hommes, ils deviendront de 
bons despotes, des oligarques désintéressés qui 
essuyant sur tous les visages les pleurs inu- 
tiles, parviendraient à tuer, jusqu'au fond des 
moelles, les souffrances, et — qui sait? — peut- 
être la mort. 

C'était là le sujet de conversation volontiers 
abordé par Pierre Doulx, lorsqu'il rencontrait 
son ancien camarade d'école, parce que, dans 
son orgueil naïf de savant, Pierre Doulx ne 
supposait point Jean Linguet, le docteur en 
droit, capable de s'intéresser directement aux 
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efforts d'un agrégé des sciences. Au lieu, donc, 
d'étaler les récentes découvertes de Talambic, 
les merveilles du micro ou du télescope, Pierre, 
en présence de Jean, s'attachait uniquement 
aux résultats sociaux que la physique et la 
chimie doivent amener, pour le meilleur béné- 
fice de l'espèce humaine. 

Ces confrères et compétiteurs ne discutaient 
point d'ailleurs ensemble ; ils parlaient à tour 
de rôle ; le savant d'une voix grave, lente, 
dont la force était soulignée par des gestes lar- 
ges et hauts ; le jurisconsulte, d'une voix éle- 
vée, bien timbrée, chaude, avec des gestes 
droits et tranchants. 

Parmi la foule des promeneurs aux têtes 
creuses, parmi les femmes, joliment, adora- 
blement niaises, incessamment occupées de 
leur beauté, ce trésor donné pour rien par la 
nature, parmi les déshérités pâles qui guet- 
tent, loin de l'œil inquisiteur des agents, l'ins- 
tant de tendre la main au détour de l'allée, 
parmi les affreux vices vêtus de pourpre ou cou- 
verts de haillons, qui chevauchent des pur-sang 
ou tombent de fatigue sur un banc, parmi les 
vices babyloniens qui passent, vont, viennent, 
tournoient dans la buée bleue du printemps 
mouillé, les deux philosophes (non point sem- 
blables aux désolés penseurs du tableau de 
Couture, dont on a tant abusé, et qui voient 
l'effondrement d'une race à travers une orgie, 
mais fiers, les yeux pleins d'une foi auguste 
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dans l'Avenir), les deux frères en Savoir des- 
cendaient vers la place de la Concorde, qu'ils 
traversèrent. Pierre Doulx formulait à cet 
instant même une hardie synthèse* Fouettant 
Tair des basques de son paletot, allongeant ses 
bras vers les horizons entrevus, tandis que son 
chapeau, ayant ballotté un peu sur son épaisse 
chevelure, achevait de se pencher et se calait 
en arrière d'une façon peu correcte, il en- 
traînait sur le pont le docile Jean Linguet, ravi 
d'ajouter à ses notes des impressions nouvel- 
les. 

Ils atteignirent ainsi, sans s'en douter, le 
Palais-Bourbon, d'où la foule des députés sor- 
tait bruissante comme un essaim mêlé d'abeil- 
les, de guêpes .et de frelons. Des êtres gros, 
courts, avec des visages d'avocats provinciaux; 
des figures alertes, éveillées, de manieurs d'ar- 
gent ; des bedons mafflus ; des nez juifs tom- 
bant dans la bouche ; des faces plates où s'étalait 
l'inintelligence ; d'énormes derrières, des ge- 
noux goutteux, toute une humanité bourgeoi- 
sement ridicule ; de-ci de -là, quelques profils 
hautains d'aristocrates, des figures nobles, ou 
encore des physionomies ascétiques, contrain- 
tes en un tel milieu, d'héroïques revendicateurs ; 
mais, perdus ces types au milieu de l'atroce et 
vulgaire débandade des écoliers monstrueux 
de la basse arithmétique... perdus ces profils 
rares parmi les énormes faces emmitouflées de 
graisse d'une séquelle de jouisseurs bornés... 
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perdus, les flagelleurs de vices, en cette tourbe 
. grouillante d'appétits et de digestions, de gas- 
ters vides et de ventres prétentieux... et quelles 
bouches! 

Pierre Doulx s'arrêta montrant du doigt à 
la fois cette cohue et le palais, d'où elle sortait : 

— Voici le temple du mensonge, dit-il avec 
une gravité comique. Voici le séjour des sylla- 
bes sonores ; la cornue gigantesque où vien^ 
nent se fondre les éléments disparates des so- 
phismes et malheureusement aussi l'or de la 
France. Ceci est la cathédrale du Budget, la 
Pyramide effrayante en laquelle ont été ense- 
veli)^ les rois anciens tués par les modernes 
lois. Ceci est la demeure des chanceliers 1 les 
d'Aguesseau et les Séguîers intègres ont là leur 
statue marmoréenne. C'est auguste, mais c'est 
également terrible... 

Et toujours défilait l'incomparable théorie 
des nâanieurs de systèmes rationalistes et gro- 
tesques, promenant la monotonie de leurs visa- 
ges vaniteux et nuls, à travers une haie de 
badauds, jetant un coup d'œil fier aux pas- 
sants, un coup d'œil signifiant: « Nous sommes 
rois, contemplez-nous! :> 

Alors Pierre Doulx, poursuivant sa rêverie, 
en face de cette royauté nulle, qui passait de- 
vant lui, s'exaltait presque insultant: « Pauvres 
rois ! :» disait-il, et subitement il prenait la civi- 
lisation scientifique en bloc: les indéniables 
progrès du fer, la puissance de la foudre em- 
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magasinée dans les fils des téléphones, des té- 
légraphes, éclairant les nuits, faisant mouvoir 
les machines ; là-haut, les étoiles livrant leurs 
seuils, tandis que les infiniment petits sont 
saisis micrographiquement en leurs minuscu- 
les retraites; les ponts jetés sur les abîmes 
par d'audacieux ingénieurs qui rêvent aussi 
d'élever des tours de Babel jusqu'aux nua- 
gesy vers ces nuages auxquels ils avaient su 
déjà ravir le tonnerre, ces nuées à travers les- 
quelles ils pouvaient lancer leurs aérostats 
monstrueux comme des ventres* d'oiseaux qui 
voleraient sans ailes. Les voilà bien les résul- 
tats acquis depuis cent années ! Dans un large 
tableau, le savant évoquait les grands noms, 
dont les magistrales œuvres subsistent, dure- 
ront éternellement : les Arago, les Ampère, 
les Leverrier, les Claude-Bernard, les Dar- 
win, 

Alors, se tournant vers Jean Linguet, et 
montrant du doigt, les derniers législateurs, 
grimpés en fiacre, il ajoutait : 

— Or, qu'ont accompli les hommes ici, dans 
ce Palais? Ils se sont coupé la tête, ils ont même 
coupé celle de Lavoîsier, et n'ont produit au- 
tour de ces têtes que des ruines, des amon- 
cellements de discours, vides comme des bul- 
les de savon crevant en l'air, des harangues 
gaufrées et ajourées, comme les papiers qui 
enveloppent les bouquets : discours sans tête 
autour des têtes coupées !.... 
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Le savant, avec une forcenée rage de réa- 
liste, s'acharnait sur le troupeau des menson- 
ges sortis de là, sur la procession des utopies 
sans suite, sur le fatras des péroraisons oi- 
seuses, sur cet effort de cabotinisme aboutis- 
sant, à travers le bruit factice des applau- 
dissements, au silence froid de la tombe. 

Morts aussi les prétendus chefs-d'œuvre 
de réloquence ! Berryer ou Lacordaire, et 
Guizot, et Thiers, et Ledru-Rollin, des riens 
sonores perdus dans un balayage de vent ! 

Vigoureusement, d'un geste fantastique, il 
enveloppait le Palais : 

- — Ceci, c'est le couvercle d'une fausse mar- 
mite où rien ne bout que de l'eau claire, 
après que la nation y a jeté son sang, son 
génie, son or, sa force généreuse 1 De ces 
métaux précieux, rien ne reste, tout s'éva- 
pore en fumée oratoire. 

Dans mon pay& d'Auvergne, ajoutait-il, on 
chante une vieille chanson : 

Elle a-t-un trou, 

La marmite, 
Elle a-t-un trou, 

Par en d'ssous ! 

— Eh bien, concluait-il, cette marmite, dont 
vivent certains habiles gâte-sauces, faisant 
danser l'anse de tous les paniers, a-t-tm trou, 
elle aussi, par en dessous, un trou qui descend 
jusqu'aux antipodes, en Chine, par là-bas, 
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où s'en va, rigole effrayante, le sang et l'or de 
la patrie. 
Emballé, furieux, debout sur le trottoir, à la 
• stupeur des passants, dont la présence gênait 
beaucoup le correct Jean Linguet, Pierre criait : 

— Oui, oui, elle doit sauter la marmite, où 
rien des doctrines scientifiques n'a encore pu 
pénétrer, où tout se résout en syllabes inutiles. 
Si de mon alambic, après de longues heures, 
il ne sortait que du vent, je me brûlerais la 
cervelle. — Eux, non pas! ils jouissent de 
leur impuissance 1 

Et l'Auvergnat leva ses bras en l'air dans 
un' dernier anathème: 

— Ah I zut pour eux ! 

— Bravo, bravo, dit Jean Linguet, Mais, 
nous, nous les nouveaux, nous accomplirons 
une autre œuvre, sois-en sûr. Il existera bien, 
grâce à nos efforts, une science sociale. 

— Je l'attends, dit, subitement radouci, 
Pierre Doulx, je l'attends. Vous avez démoli, 
mes maîtres, vous avez analysé la société jus- 
qu'à en faire une poudre impalpable, eh ! bien ! 
je vous attends à la synthèse. Nous, les chi- 
mistes, dès notre première année d'étude nous 
serions considérés comme de vils crétins, si 
après une analyse de l'eau, après avoir disso- 
cié l'hydrogène de l'oxygéné, nous ne réus- 
sissions pas, instantanément, avec cet hydro- 
gène et cet oxygène, ainsi obtenus, à créer 
des corps nouveaux. 

2 
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Vous avez les éléments épars de la sociolo- 
gie, triturez-les comme vous voudrez ; mais fai- 
tes-en quelque chose de vivant et non plus une 
fumée qui s'envole^ comme celle-ci, dit-il en 
montrant sur le toit du Palais, monter en co- 
lonnettes, les nuages noirs des cheminées. 

— Laisse-nous le temps, reprit Jean Linguet. 
Comme toi, je constate Tavortement miséra- 
ble de la science sociale, Teffondrement des 
principes que Ton tenait pour assurés. Cependant 
moi, je crois encore, je crois toujours, ferme- 
ment, que le but n'est pas très loin, peut-être 
caché à nos yeux, mais tout proche. Ah! cer- 
tes ce ne sont point ceux-là, ajouta-t-il dési- 
gnant les derniers députés qui sortaient le ci- 
gare aux lèvres, ce ne sont point ceux-là, bri- 
sés par les intrigues électorales, par les me- 
nées de couloir, par la servitude vis-à-vis des 
chefs de clan qui les mènent comme des pan- 
tins, ni les chefs de clan eux-mêmes, usés 
par la fatigue clownesque d'unir en faisceaux 
des volontés disparates ondoyantes, sans prin- 
cipe, non nous n'en voulons pas plus que toi, 
et je te jure ici que ma vie demeure consacrée 
à ce labeur d'avenir, comme la tienne l'est 
aux découvertes possibles en chimie ou en 
physique. 

— Tu le jures ! dit Pierre Doulx, hélas 1 j'en 
ai ouï de ces serments. Toi, du moins tu tra- 
vailles et te prépares à Taide d'études sérieu- 
ses. D'ailleurs, tu feras bien de songer à con- 
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server ta vie : ce sont les meilleurs qui meu- 
rent... Meilleurs 1 ajouta-t-ilavec un ironique 
sourire, parce que peut-être ceux qui sont morts 
n'ont pas eu le temps de trahir le rêve de leur 
jeunesse. 

— Tu es amer, un peu trop amer, dit Lin- 
guet. 

— Que veux-tu, reprit Pierre, nous autres 
savants, nous poursuivons jusqu^à Tâge le plus 
avancé, jusqu'à la sénilité, jusqu'à la mort, 
l'œuvre entreprise, tandis qu'un politicien de 
soixante-quinze ans a déjà passé par quatre- 
vragi manières d'apprécier son devoir. 

— Chut! dit tout à coup Jean à son ami. 
Dans une voiture découverte, conduite par 

un cocher gras flanqué sur son siège d'un 
groom svelte, passait une femme en toilette 
printanière, au visage étrange, malgré l'im- 
peccable rectitude des lignes, d'une pâleur 
singulière et chaude, avec un énigmatique sou- 
rire, malicieux à la fois et très voluptueux. 
Cela apparaissait au premier coup-d'œil, rapi- 
de, tant la figure ainsi composée avait de ca- 
ractère. D'un regard net, dans un reflet bleu 
f wier, elle avait dévisagé Jean. Celui-ci fit un 
grand salut cérémonieux, auquel répondit une 
inclinaison de tête. 

— Akl très étonnante ! dit Pierre Doulx. 

— N'est-ce pas? répondit Jean, c'est la belle 
madame de Versac. 

— Je serais bien étonné si cette personne 
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n'avait pas à ton égard ne: rougis donc 

point grand enfant, et avoue ! voyons ! serait- 
ce pour moi que ses yeux ont eu ce rayon de 
métal? Mais bast. tu es un chaste, toi, conti- 
nua-t-il. Moi, être balourd, j'ai beaucoup aimé 
à tort et à travers, toi, essence fine, tu t'es ré- 
servé, et tu ne sais pas grand'chose de la pas- 
sion. Cela vaut peut-être mieux. J'ai perdu du 
temps avec des Fifine et des Tata d'une race 
quelconque; mais c'est un apprentissage scien- 
tifique de l'Amour, qu'il est bon d'avoir fait, 
avant d'aller jusqu'au mariage avec quelque 
bonne enfant, laquelle ne comprendra rien 
aux X de mon algèbre, sinon que cela sert à 
nourrir à peu près une famille. 

La foule était passée. Le palais- venait de 
fermer sa grille, la nuit tombait sur les épau- 
les marjïioréennes des vieux chanceliers, sur 
le torse de Pallas et de.Thémis. 

— Au revoir, dit soudain Pierre Doulx, 
à un autre hasard qui nous mettra de nouveau 
en présence. Si tu as besoin de moi, j'habite 
derrière le Panthéon, rue Clovis, numéro 15. 

— Et moi, Avenue de Villiers, 58. 
Les deux amis se séparèrent. 

Un instant, Jean Linguet s'étant appuyé con- 
tre le parapet, regarda une dernière fois le 
Palais-Bourbon, noyé dans Tombre, tandis 
qu'une haute fenêtre s'allumait de-ci de-là, à 
droite, dans l'hôtel de la Présidence. 

Un éclair jaillissait parfois de la baïonnette 
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des sentinelles, ainsi qu'une menace de la 
Force qui est la gardienne des lois, comme les 
lions d'Abyssinie gardent leur empereur, avec 
de sourds bâillements d'appétit. 

Semblables à des augures, les chanceliers de 
marbre avaient l'air de sourire entr'eux des 
finesses du parlementarisme, tandis que les 
vieilles déesses de marbre demeuraient inexo- 
rablement impassibles, comme mortes. 

Tout à coup, vers les appartements de la 
Présidence, un piano subitement déchaîné fit 
rouler des cascades d'accords saccadés comme 
des ricanements d'hommes graves au-dessus 
desquels une mélodie semée de- trilles extra- 
vagants donnait la sensation de rires féminins. 

Jean Linguet se murmurait à lui-même. 

— Il a raison Pierre Doulx : cette bâtisse est 
bonne à jeter par terre au nom du peuple 
bafoué, de la raison dont on se moque, de la 
science qui attend son heure. 

Sur le bord du trottoir, un monsieur déjà 
âgé, décoré de la légion d'honneur, ayant une 
tournure militaire et alerta encore, malgré 
une lourde boîterie indiquant qu'une de ses 
jambes avait plusieurs centimètres de moins 
que l'autre, disait à un jeune pommadé, pres- 
que imberbe, élégant et froid : 

— Oui, mon cher compatriote, mon cher 
Gourliac, j'en suis là. Si le ministre ne veut 
point écouter la supplique de mon député et si 
je n'obtiens pa*s ce bureau de tabac, je suis un 
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liomme fini. Déjà ruiné, avec^ quatre enfants 
sur le& bras, que voulez- vous que je devienne? 
Allons, mon cher Gourliac, un coup de main. 

-T- Je vous promets, répondait le jeune 
homme imberbe, de parler à M. le ministre; 
mais nous sommes si accablés de demandes! 
tannés! mon cher ami, tannés ! à peine le 
temps de lire V Officiel. 

Jean Linguet, s'éloigna, remonta les Champs- 
Elysées, tirant la conclusion nécessaire de^ ce 
que lui avait dit Pierre Doulx, du spectacle en- 
trevu, et des doléances de ce vieux pauvre guer- 
rier sollicitant un imberbe neveu de sénateur ou 
de député, devenu, par la grâce de la naissance, 
puissant personnage, à Theure où l'on est à peine 
volontaire d'un an. Et Jean eut un soubresaut 
de fierté, en songeant à ses hautes études, à 
ses profondes méditations, d'où, peut-être allait 
sortir le livre qui serait le Coran, l'Évangile, 
le Deutéronome, le Zend'Avesta de la Démo- 
cratie, du Droit et de l'Avenir. 

— Bou dioii! bou dioii! moussu! Coumo 
seû in rotard, lui dit la vieille domestique 
périgourdine. 

Après le repas, revenu dans son cabinet 
plein de notes, Jean eut la vision de succès, 
mais par une association d'idées inattendue, 
dont-il ne fut pas le maître, l'image de madame 
de Versac vint se mêler à ce triomphe promis 
à son orgueil. 

Il en eut quelque dépit. En quoi cette mon- 
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daine pâle et blonde, cette femme' entichée sans 
nul doute de tous les préjuges sinon bourgeois, 
au moins aristocratiques, pourrait-elle com- 
prendre son labeur d'alchimiste, qui consiste à 
faire émerger du creuset des souffrances po- 
pulaires Tor de la rédemption sociale, à tirer 
de la boue de misère, où se roule l'humanité, 
la pierre philosophale d'un bonheur terrestre 
accessible à tous. 

Rêveur pourtant, il cherchait à se rappeler 
comment il avait aperçu pour la première fois 
cette madame de Versac. 

C'était à une de ces soirées politico-littérai- 
res que donnait deux ou trois fois par hiver 
une des Égériosde la troisième République, soi- 
rée multiple, sorte de cohue monumentale où 
tous les styles d'âme et d'esprit s'agglomèrent 
en une arabesque d'opinions contradictoires. 
Des écrivains affectés d'un royalisme suraigu, 
pour qui leur mouchoir de poche ressemble à 
un drapeau blanc, y coudoyaient de vieux so- 
cialistes de 48, qui cachaient sous leur habit 
noir une blouse imaginaire, et tenaient leur 
claque à la façon d'une truelle. D'anciens chefs 
de cabinet s'y rencontraient avec les nouveaux, 
échangeant des <r Monsieur le ministre 3> tan- 
dis que des ambassadeurs, désertant moinenta- 
nément le service, y recueillaient les hommages 
de jeunes attachés ambitieux et mouvemen- 
tés. De hauts employés, de nobles étrangers, 
des journalistes chargés de proclamer à Tuni- 
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vers l'exquise urbanité de rÉgérie. Celle-ci 
récoltant avec une bonne grâce familière les 
compliments des personnages importants, se 
laisse courtiser, comme une Cléopâtre, par tout 
le clan des débutants. Les femmes, nombreu- 
ses, choisies, servaient de trait-d'union — par- 
fois d'échelon comme disait cette méchante 
langue de Jacques Mareuil, un boulevardier 
sans principes, qui ajoutait : 

— Ce n'est pas avec le pied qu'on monte. 

Un froufrou d'intrigues, un murmure de 
conspirations politico -mondaines, s'interrom- 
pànt parfois pour laisser passer un monologue 
de Coquelin cadet, ou quelque chant de Faure. 
A certains soirs de gala, la Comédie-française 
envoyait trois ou quatre de ses sociétaires dé- 
biter une comédie de paravent, à moins qu^un 
auteur ou même une autoresse ne vinssent lire 
les fragments de leur prochain livre, prose ou 
vers. 

Il y avait alors trois ou quatre salons de 
cette sorte, dont les Egéries possédaient cha- 
cune un puissant Numa. Dans leurs apparte-" 
ments plus ou moins grands, elles attiraient 
cette foule politico-mondaine qui variait bien 
peu d'un côté ou de l'autre. C'était Tépoque, 
où sous l'inspiration du Grand Patriote, on 
rêvait république athénienne, avec beaucoup 
d'Aspasies selon le désir des Alcibiades à mous- 
taches, ou pour le plaisir des Socrates à barbes 
blanches. 
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Madame Ramberti, chez laquelle fréquentait 
Jean Linguet, ne possédait qu'un salon de se- 
cond ordre; mais elle avait eu la puissance 
d'y attirer tout le monde; si l'on se serrait un 
peu les coudes, on était aise de se montrer là, 
sachant bien que cette femme d'une fortune 
inférieure à ses rivales,, possédait une force 
très grande dans la coulisse ; elle aimait à ren- 
dre service pour offrir une preuve perpétuelle 
de son influence. Madame Ramberti étant la 
cousine de Jean Linguet, celui-ci malgré sa 
sauvagerie s'était laissé attirer dans ces réu- 
nions, plutôt en critique, qu'en dilettante : 

— Il faut -tout voir, se disait-il, de la forte- 
resse que l'on prétend détruire. 

Car il le méprisait ce monde de jouisseurs 
uniquement acharné à ses ambitions person- 
nelles, à ses égoïstes plaisirs. Il sortait de là, 
avec une constatation que pas une idée haute 
ne s'échangeait, et qu'entre les tasses de thé, 
les sandwichs, et les chocolats glacés, il ne s'a- 
gissait que de places à prendre ou à donner, 
d'affaires à brasser, de sièges à occuper, de 
grades à atteindre. A peine devinait-on à cer- 
tains coups-d'œil surpris, à une pression de 
main féminine gantée que, sinon l'amour, au 
moins ce qui y ressemble jetait sa sertissure ga- 
lante sur ce vilain travail d'araignées sociales. 

Même encore, cet encadrement passionnel dé- 
plaisait au puritain Linguet, ou plutôt cela lui 
faisait peur. 
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— Par quel miracle, songeaît-il, tel vétéran 
des luttes populaires, tel homme que Ton 
croyait de bronze, s'est-il fondu si rapidement 
sous le souffle de ces bouches fardées et sou- 
riantes? 

D'aiUeurs, en vrai méridional, il professait 
le plus prcJond mépris pour la cervelle fémi- 
nine. Il ignorait la parisienne ou plutôt la re- 
doutant, il se refusait à la Côanaître. Une fois 
même, chez Madame Ramberti, alors que les 
salons s'étaient presque vidés des hôtes habi- 
tuels, il avait à mi-voix laissé sourdre sa co- 
lère contre le sexe ensorceleur, qui lait perdre 
aux mâles le souci des hautaines études et des 
vastes destinées. 

Une blonde jolie femme, très pâle, qui se 
trouvait debout au milieu d'un groupe, ayant 
entendu le propos par un de ces miracles d'au- 
dition spontanée que possèdent certains êtres 
privilégiés, se retourna subitement vers Jean, 
et se frappant la maii> de son éventail en un 
applaudissement, dit : 

— Bravo ! monsieur, c'est qa du courage, et 
du vrai ! bravo 1 

Elle le regardait d'un air singulier, où il y 
avait autant de défi réel que de sympathie pos- 
sible. 

Ce fut ainsi que Jean Linguet connut Ma- 
dame de Versac. 

Ce qu'il ressentit dès Tabord pour cette 
mondaine audacieugement impérieuse à la fois 
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et allicianie, ce fut une sorte de haine. Ne 
synthétisait-elle pas à ses yeux, tout ce qui 
servait d'obstacle à l'éclosion du inonde nou- 
veau qu'il rêvait, qu'il entrevoyait dans sa so- 
litude de penseur. Est-ce que les vices d'une 
civilisation, vices, beaux sans doute, mais 
beaux comme des fleurs vénéneuses éclatantes, 
est-ce que l'affreux individualisme d'une épo- 
que anti-fraternelle, est-ce que la paresse in- 
tellectuelle, la néyrose hystérique, toute la 
décadence en:un mot, ne semblaient pas avoir 
choisi ce buste radieux et nu sous le décoUe- 
tage souligné de gaze, comme tabernacle im- 
pur. Quoi? cette frivolité pouvait devenir et 
devenait effectivement domination 1 Malheur! 

Mille réflexions de ce genre jaillirent à la 
fois dans le cœur de Jean Lînguet ; mais il se 
contenta de répondre à l'ironique brava de la 
charmeresse par un froid et hautain salut. 

Pourtant, il s'en souvenait bien, dès qu'il avait 
passé la porte, et tout en faisant route avec 
Sireux, un vieux député qui demeurait non loin 
de chez lui, il n'avait pu s'empêcher d'inter- 
roger son compagnon sur cette madame de Ver- 
sac, sans se rendre compte dès Tabord de l'in- 
térêt qu'il portait à cet interrogatoire. 

Le vieux député, homme du centre, qui avait 
failli trois ou quatre fois être sous-secrétaire 
d'État, un peu avant un vote important, et qui, 
chaque fois, après le scrutin acquis, avait été 
supplanté par un autre, le géronte Sireux, 
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grand et gros, avec des favoris blancs, de 
minces lèvres, des yeux bordés de rouge, le 
père Sireux, l'amateur des petites demoiselles 
de magasin que Vou rencontre vers le crépus- 
cule à cette sortie de la rue de la Paix, que 
les boulevardiers appellent le passage des Cail- 
les^ se montra très heureux d'avoir, durant une 
marche nocturne, sous un beau ciel froid, à 
parler à un jeune homme d'une jolie femme. 

Il faisait la petite bouche, avec des réticen- 
ces de procureur grivois, et des : « Mon jeune 
ami, vous m'entendez bien :►, qui agaçaient 
prodigieusement Jean Linguet; mais celui-ci 
n'interrompait pas le lent narrateur, saisi mal- 
gré lui d'une curiosité dont il avait regret, et 
qui pourtant le forçait à subir les longueurs et 
les circonvolutions du père Sireux. 

Madame Julie de Versac, née Séléninska, 
était une polonaise de Paris, née à Saint-Ger- 
inain-en-Laye, et demeurée orpheline de 
bonne heure. Son tuteur, un oncfe passablement 
viveur l'avait élevée d'une façon folle, avec une 
liberté outrancière qui, ma loi, prêta le flanc à 
une multitude de calomnies. 

— Oui, ajoutait Sireux, on parlait même de 
Tamitié exagérée... vous m'entendez bien, mon 
jeune ami, de l'amitié exagérée du tuteur et de 
la pupille... je n'en crois pas un mot. 

Julie voyageait avec son oncle à travers l'Eu- 
rope : Italie, Suisse, Espagne, Angleterre, sur- 
tout Paris et les grandes villes d'eau. Elle pos- 
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sédait une belle fortune, et ne semblait point 
chercher un mariage. C'est peut-être là ce qui 
séduisit ce pauvre M. de Versac, un attaché 
d'ambassade, rallié à la République, qui aurait 
fait une belle carrière. Riche, lance dans tous 
les mondes, de Versac se laissa prendre aux 
beaux yeux, surtout à la pâleur étrange et 
chaude de la jeune fille qu'il épousa, après une 
saison à Nice. 

M. de Versac produisit sa jeune femme, 
étourdissante de beauté et d'aplomb. On la de- 
vinait ambitieuse et câline, très hautaine et.,, 
très douce, elle fût fêtée. 

Deux ans après son mariage, madame de 
Versac en avait subi les nécessaires conséquen- 
ces, ainsi parlait Sireux le vieux centrier, et 
elle fut forcée de se retirer quelques mois de 
la scène. Au bout du temps réglementaire, elle 
devint mère. 

— Or, chose bizarre ! son mari mourut des 
suites de ces couches. Le pauvre garçon avait • 
été démantibulé en trois ans, il s'en alla, 
n'ayant pas encore trente-cinq ans. 

Son deuil terminé, après un séjour assez 
prolongé en Italie, madame de Versac revint 
plus radieuse que jamais, se montra par- 
tout, dépensant largement, au profit desabeauté 
et de son ambition, sa fortune personnelle, 
et les revenus considérables de son défunt 
mari. L'enfant, une fille, devait d'après les cal- 
culs de Sireux, compter une dizaine d'années; 
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mais on ne la voyait jamais avec madame de 
Versac : elle restait enfermée dans quelque 
couvent, pour laisser à sa mère les bénéfices de 
la libre pensée et de la libre, vie, en même 
temps qu'un droit prolongé à Ja jeunesse. 

Ainsi avait jaboté Sireux, qui n'ajoutait pas 
qu'après une cour assidue, il avait été repoussé 
haut la main. 

Jean Linguet avait laissé parler le vieillard ; 
mais, malgré lui^ il concevait une sourde irri- 
tation, incompréhensible, contre cette façon 
cavalière de traiter madame de Versac. 

Rentré chez lui, il n'avait pu s'empêcher de 
songer encore longuement à la jeune femme. 

Il se demanda même si ce n'était point là 
un début de passion. Puis, tout cela lui était 
apparu comme le résultat d'une fébrilité pas- 
sagère, un vain cauchemar, un pur trou- 
ble d'enfant qui aurait peur de fantômes. 
N'était-il pas sûr de sa force ? L'œuvre qui le 
réclamait, là, dans son cabinet de travail, 
n'était-elle pas une chaîne assez énergique, pour 
l'attacher à sa solitude? Qu'avait-il à craindre 
ou à espérer d'une femme qu'à peine il entre- 
verrait cinq ou six fois par hiver? N'avait-il 
pas aussi, comme sauvegardes sa terreur de 
l'amour, l'effroi de cette passion qui enlève la 
volonté de son piédestal et la fait rouler comme 
une épave au hasard des tumultes inutiles? 
N'avait-il pas même pour ces aventures, ces 
déchirements, ces plaisirs, une insurmontable 
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répugnance? Quelle attitude pourrait garder 
un socialiste de son espèce qui entortillerait 
ses problèmes dans les plis d'une jupe, et 
d'une jupe catholique? Il en souriait vraiment. 
Quant au mariage !... Oh! non, impossible de 
supposer qu'il se résignât jamais à subir ce 
joug démodé, bizarrement rétrograde. 

Puis, luttant contre cette passion possible, 
des souvenirs lui revenaient : Oui, une fois, 
vers sa vingtième année, une fortuite liaison 
dégénéra en habitude. Durant près d'une année 
le trouble, sous la forme d'une batignoUaise 
évaporée, faillit le rejeter hors de sa voie.. Son 
vieux maître, son tuteur, l'oncle Silvain était 
venu heureusement l'arracher à temps. A cette 
séparation, il lui avait semblé, ouï vraiment, 
que son cœur était mis en morceaux, que sa 
cervelle fût à jamais dissoute ; puis bastl au 
bout de quelques mois passés aux environs de 
Périgueux, dans le vieux domaine de Bade- 
fols-d'Ans, cela s'était changé en fumée. Rien, 
plus rien! il souriait, ma foi! en songeant à 
ces périls singuliers et terribles, qui plus tard 
apparaissent comme imaginaires, à ces récifs 
de coton sur lesquels on croit positivement se 
briser, et qui ne sont en réalité que nuages, 
vains nuages. Oh I l'amour I 

Maintenant, il était bien sûr de lui, l'oncle 
septuagénaire n'avait nul besoin de sortir de 
sa retraite afin de sauver le neveu Jean Lin- 
guet de quelque nouvelle et sotte aventure, il 
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lui suffisait de relire les passages rudes, oii 
Proudhon, cinglant l'espèce féminine, lui rend 
• la justice qu'elle mérite. 

Jean s'était depuis lors remis solidement au 
labeur. Lorsque par hasard, il rencontrait chez 
madame Raraberti, ou ailleurs, la pâle Julie 
de Versac, lui* venait bien unelégère crispation 
au cœur, mais il attribuait cela plutôt à de l'anti- 
pathie, sans vouloir s'en inquiéter autrement. 

Madame de Versac, du reste, semblait se 
plaire avec lui à quelque jeu taquin, raillant 
ses idées révolutionnaires, ses allures de sau- 
vage. Alors, parfois Jean cherchait la riposte 
dure. Surtout, lorsque quelques personnages se 
trouvaient présents, la malicieuse créature l'ex- 
citait sournoisement. Alors il finissait par se 
répandre en diatribe éloquente contre la socié- 
té, ne ménageant rien H'une civilisation corrom- 
pue, corruptrice; or, ces jour^-là, devant le 
regard nettement admirateur de madame de 
Versac, le pamphlétaire orateur s'arrêtait sur- 
pris, indécis, inquiet. Elle lui disait alors 
sérieusement : 

— Eh ! bravo, pourquoi ne continuez-vous 
donc pas ? C'est superbe. N'est-ce pas madame 
Ramberti ? 

— Oui, il serait éloquent 1 Quel beau dé- 
puté ! répliquait la vieille dame. 

Un jour enfin, il avait compris que madame 
de Versac « allait 1 aimer i> ainsi jugeait-il le 
cas, sans vouloir approfondir son propre état 
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d'âme. Toutefois, quoique . ne s'avouant pas à 
lui-même l'impression donnée et reçuoj il ne 
se sentit plus de force à lutter contre les ha- 
sards du sentiment et s'était résoiu, selon le 
conseil de TÉvangile, de fuir le péril .de peur 
d'y périr. 

Ce lui avait donc été une règle de négliger ses 
relations mondaines, et même en constatant 
que la solitude parfois lui pesait, il demeurait 
obstinément clos dans sa cellule, jusqu'au mo- 
ment.où, la lassitude s'étant transformée en 
une sorte d'anémie cérébrale, le docteur, ce 
confesseur moderne, cet inquisiteur obéi par 
les plus sceptiques» lui avait commandé Texer- 
cice, et l'hygiène de sorties fréquentes. 

Au lieu d'aller de nouveau dans les salons, 
quelque envie intime et cachée qu'il en eût sans 
se l'avouer, il se contentait de promenades vaga- 
bondes. C'est ^insi qu'il avait rencontré aux 
Champs-ÉIysés son vieux camarade Pierre 
Doulx, et qu'un moment, il avait pu s'égayer 
des théories fantasques du savant. Seulement, 
lorsque madame de Versac était passée devant 
eux, il n'avait pu, grave indice, s'empêcher de 
rougir. 

Or, le soir de ce même jour, en-faisant stric- 
tement son examen de conscience, dans sa so- 
litude de philosophe, Jean se sentait moins fort 
qu'autrefois. Le souvenir de la jeune femme se 
mêlait malgré lui aux évocations des synthèses 
fugitives, ses livres poudreux semblaient exhaler 
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une odeur féminine, et, dans cet austère cabi- 
net de travail, à la place de Ténergie an- 
cienne, une vague rêverie le saisissait, immo- 
bilisant ses yeux perdus dans le vague. 



II 



Le lendemain de cette rencontre, où Jean 
avait inopinément revu, devant le Palais-Bour- 
bon la parisienne, qui, malgré lui, rintéressait 
le plus, il recevait un mot conçu en ces termes : 

c Monsieur le Sauvage, on ne vousvoit plus 
« nulle part. Est-ce que vous ne viendrez pas 
« aujourd'hui chez MadameRamberti,authéde 
<r cinq heures (en ma qualité de Russe je ne pro- 
<r nonce pas cela en anglais). J'aurais à vous 
< soumettre un cas de conscience politique :cela 
« vous concerne. Ne dites pas non. 

« Votre ennemie, qui ne vous garde pas ran- 
€ cune. 

Julie de Versac. 

Jean restait debout, tenant dépliée cette lettre 
d'où émanait un subtil parfum exotique. Étonné, 
mais ravi en sa fatuité inconsciente d'homme, 
il se laissait envelopper par un très vague plai- 
sir, hésitant à prendre nïmporte quelle déci- 
sion, en face de cette catégorique mise en de- 
meure. C'était si doux qu'il demeura longtemps 
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ainsi ; puis, soudainement, comme réveillé en 
sursaut, il murmura : 

— Est-ce. que je Taimerais? Vraiment?... 
Vraiment?... 

Il eut un geste de la main comme pour 
chasser quelque importune et tenace bestiole 
ailée, et brusquement il se déclara à lui-même : 

— Non. non, je n'irai pas. 

Après cet effort de volonté, il s'assit à son 
grand pupitre encombré de lourdes paperas- 
ses ; maisj avant que de pouvoir seulement dé- 
chiffrer les lignes récemment écrites qui atten- 
daient une suite, il demeura longuement, le 
menton appuyé sur ses deux mains, saisi par 
une rêverie nuageuse,, très quelconque, végé- 
tale presque, où seulement il sentait son sang 
plus chaud courir dans sa poitrine, échauffer 
ses tempes, bouillonner dans son crâne. Alors, 
rudement il empoigna son livre, un énorme 
bouquin anglais, et prononça : — Enfin! enfin! 

Hélas 1 un incommensurable dégoût lui mon- 
tait aux lèvres en fqce du travail. Il se leva 
pour s'accouder à la balustrade de la fenêtre, 
regarder un peu les allants et venants. Des 
gens passaient, rapides, tenant sous leur bras 
un bras de femme. Quelque frigide que fût ce 
printemps- de mars, le Douillonnement de la 
sève agitait les* branches, pareilles à des mortes 
qui attendent le signal de te résurrection. 

En face de Jean, une haute maison se dres- 
sait ; machinalement il se mit à compter du rez- 
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de-chaussée jusqu'au toit, se disant que, comme 
l'eau et le gaz, il y a à Paris, de l'amour à 
tous les étages. Cela ne prenait point dans son 
esprit un tour ironique, mais au contraire une 
forme triste, presque douloureuse. 

Des réflexions inconnues lui venaient : vivre 
seul, à l'âge de trente ans, en face de vieux 
livres, c'était peut-être démence ! eh ! oui ! pour 
se préserver des aventures folles, des à-coup de 
la chair ou du cœur, la sagesse antique et mor 
derne n'a rien trouvé de mieux qu'une union 
permanente, sorte d'endiguement, de canali- 
sation des désirs naturels, qui autrement s'ex- 
travasent pour renverser tout. Puis, par un 
revirement soudain, il supposait qu'une vio- 
lente débauche lui ferait peut-être recouvrer 
la santé de l'esprit. Seulement, cette idée 
de luxure brutale, évoquée, mettant sous ses 
yeux le tableau des prostitutions sans âme, lui 
donna comme un haut le cœur. 

Justement, le petit tramway jaune venait de 
s'arrêter sous sa fenêtre; une jeune fille, ébou- 
riffée, jolie, dégingandée, en descendit, laissant 
voir ses jambes, très haut. Elle sautilla en sou- 
levant ses jupes gonflées par derrière; elle 
alla sonner à l'atelier du vieux Pajin, le peintre 
de l'Institut, qui ne passe pas pour* dédaigner 
ses modèles, au point qu'une séance de pose 
verticale se complique presque toujours d'une 
autre horizontale. 

Cette idée pouvait faire sourire un pur pari- 
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sien, elle irrita Jean qui ferma brusquement 
sa fenêtre, et se rejeta avec énergie sur John 
Stuart Mill. Malgré ce violent effort de con- 
centration, le pauvre héros du labeur bientôt 
se sentit seul, découragé ; cela lui donna une 
colère contre son inertie momentanée. 

— Lâche ! triple lâche ! s'écria-t-il. 
Puis, mentalement il ajouta : 

— Me voici profondément ridicule. J'ai l'air 
d'un moine de romance, en proie aux tenta- 
tions, qui supplie la bonne Vierge de le tirer 
de là. Je suis amèrenient grotesque. 

Sa journée semblait gâchée d'avance par ces 
involontaires sensations voluptueuses : 

— Allons, se dit-il en forme de conclusion, 
je vais suivre le conseil du docteur, et me dis- 
traire encore aujourd'hui au nom de l'hygiène. 

Il dit à sa domestique qu'il allait déjeuner 
dehors, et qu'il rentrerait pour dîner. 

— Ben, ben, moussu, fit la vieille. 

Comme après avoir atteint les Champs-Ely- 
sées, le promeneur tournait ses -pas du côté 
de Paris, ne sachant trop dans quel restaurant 
un peu ensoleillé il irait déjeûner, le hasard 
du chemin le mena place Beauveau. Du minis- 
tère de l'Intérieur sortait Jacques Mareuil, le 
sceptique boulevardier, le dilettante souriant 
des lettres, des arts et des amours, l'effronté 
philosophe socratique qui mêle son ironie à 
l'aimable tourbillon des vices, et sait, au besoin, 
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saluer la vertu, quoicfue la déclarant parfai- 
tement incompréhensible. 
Ce fut lui qui aborda Jean Linguet : 

— Je vous tiens, 6 stoïque, donc je ne vous 
lâclie pas. Voici ma voiture, je vous emmène* 

— Où) répondit Jean, que déjà celte volu- 
bilité parisiaque déridait. 

— Où vous voudrez. 

— Maïs je neveux rien. Je ne sais même pas 
,où je vais déjeûner. 

— C'est ça précisément, reprit avec gaieté 
Jacques Mareuil, c'est ça. Vous venez — c'est 
indiqué — déjeûner avec moi au café Céleste. 
On y voit des hommes politiques, vous devez 
aimer ce genre. Moi aussi, je l'avoue, ils m'a- 
musent. Il y a d'ailleurs quelques peintres, 
enfin tout l'opportunisme. 

— Comment ? les peintres sont 

— Parfaitement. Le sculpteur, lui, est plu- 
tôt radical, socialiste, intransigeant. Enfin, 
venez-vous ? 

— J'accepte, déclara Linguet. 

La voiture roulait, Jacques, toujours amusé 
par les contrastes que lui offrait la vie pari- 
sienne, se trouvant côte à côte avec Jean, ce 
sodalisie de la Triste- figure, comme il l'appe- 
lait, ou encore, en raison des profondes étu- 
des économiques du jeune homme, le Don Qui- 
chotte du Doit et Avoir, se mit à lui conter 
cyniquement sa dernière expédition. 

— Imaginez-vous, mon cher, disait Mareuil, 
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que je sors de chez le ministre. Savez-vous ce 
que j'y suis allé faire? Oh! mon Dieu! c'est 
ignoble ! Songez qu'il s'agit d'ouvrir les portes 
de TAcadémie nationale de musique à une 
jeune grue appelée Titiane^ qui n'a pas de ta- 
lent, à peine une frimousse, et que je ne con- 
nais pas du tout. problème! Rappelez-vous, 
cher ami, comment un brigadier de gendar- 
merie avait mangé des truffes par approxima- 
tion : il connaissait un douanier dont la sœur 
était la maîtresse du sapeur d'un colonel qui 
mangeait souvent de ce cryptogame. Mon cas 
est le même. Je connais madame Lucie Hélion 
— vous l'avez vue, je crois, chez madame 
Ramberti — madame Hélion connaît un pia- 
niste, dont une parente éloignée, ayant eu des 
malheurs, possède une fille qui suit les cours 
du Conservatoire, afin de se faire une position 
parmi les Royal-Lorgnettes.., ne nous pressons 
pas... Cette jeune adepte de l'art musical compte 
parmi ses amis intimes, oh ! je pense extrême- 
ment intime ! un violoniste dont la sœur est 
l'inséparable, absolument l'inséparable de Ti- 
tiane, la voix de crécelle dont je m'occupe, 
crécelle qui sévit atrocement au Châteâu-d'Eau 
lyrique. Vous voyez la filière de ces gens qui 
n'ont rien à se refuser l'un à l'autre, si bien 
que j'ai tenté une démarche place Beauveau. 
Pourquoi, place Beauveau? puisque cela con- 
cerne les Beaux-Arts, rue de Valois, ou l'Ins- 
truction, publique, rue de Grenelle. C'est ici 
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qu'il faut prêter Une oreille aUenlivc. Le mi- 
nistre de rinstruction publique est un homme 
de mœurs rigides, pas en politique, mais en 
fait de femme, un homme dans votre genre, 
tandis que le ministre de l'Intérieur fut, est, et 
sera probablement encore longtemps — Dieu 
lui garde vie ! — un joyeux coureur de cotil- 
lon. C'est là un gentleman abordable ; quand 
on luifait comprendre qu'une grande quantité 
de jufies sont'en mouvement, il s'attendrit, sur- 
tout si l'une de ces jupes fut naguère quelque peu 
fripée par ses mains administratives et gouver- 
nementales. C'est le cas. Dès lors, il s'intéresse. 
Or, du temps qu'il était ministre de l'Instruction 
pul3lique et des Cultes (car il a présidé aux Tra- 
vaux publics, au Commerce, aux Finances, aux 
Affaires étrangères, on le mettra peut-être à la 
Guerre ou même à la Marine, un de ces matins), 
aux jours un peu lointains où il trônait rue de 
Grenelle, il lui* advint une aventure assez pi- 
quante, ce fut, étant reçu dans une famille hon- 
nête, de mettre à mal l'aînée des filles, assez 
laide créature, mais vierge.... un cas grave 1 
Lui, homme marié, destiné aux plus' merveil- 
leuses ascensions politiques, risquait de som- 
brer pour détournement de mineure. Et les 
neuf mois II Diable l... Mais vous ne le connais- 
sez pasl ce ministre trouva, oh! facilement! 
un jeune attaché pour épouser, moyennant la 
forte sopanae, cette demoiselle endommagée. 
Comme la forte somme ne suffi.sait point, le 
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ministre nomma rattaché sous-chef d'abord, 
puis, bientôt après, chef de bureau — pour cela 
on fut, je crois, obligé de créer un bureau iné- 
dit et complet, dont le besoin ne se faisait nul- 
lement sentir d'ailleurs, surtout en l'état du 
budget, mais qui devint utile, ce bureau, pour 
créer une vingtaine de places nouvelles d'ex- 
péditionnaires ou rédacteurs, de deux sous- 
chefs, d'innombrables garçons et huissiers. Ce 
coup est resté célèbre. Or, aujourd'hui, c'est ce 
même Untel, l'époux de la déflorée (je ne vous 
le nomme pas), qui tient l'oreille du ministre 
intègre et des Cultes, et qui lui fera avaler 
la pilule de ma grue lyrique. Voilà mon 
cher ! 

— 11 est certain que c'est assez écœurant, 
répliqua Jean Linguet. 

— Bast, reprit Jacques avec son sourire le 
plus doucement mauvais, c'est la puissance 
féminine, puissance de coulisse, puissance- oc- 

. culte, qui agit partout et toujours, sans que 
les honnîmes s'y refusent... excepté ceux qui 
comme vous sont chastes... etalors, savez-vous 
comment se venge la féminité contre ces der- 
niers? elle laisse doucereusement entendre qu'ils 
habitent quelque carrefour de Sodome, à moins 
que, les traitant d'Abailétrd, on. ne les envoie , 
chanter à la chapelle Sixtine. 

• — En somme, qu'on les subisse ou les 
fuie, il faut redouter certaines femmes,conclut 
Jean Linguet. Et songer que nul n'ose donner 
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le dernier coup de pioche à cet état social où 
Ton trompe tout un grand peuple au profit de 
quelques demoiselles. 

— Chut, ne nous emballons pas dans le dé- 
nigrement, reprit Jacques. Ce que vous appe- 
lez chastement certaines femmes, c'est le char- 
me de la vie, l'aurore et la rose, le lys et la 
cantharide. D'ailleurs, nous voilà arrivés, ô Don 
Quichotte sans Dorothée. 

Dans le cabaret, dont les panneaux blanc- 
crême se vergetaient de dorures, des groupes 
de déjeûneurs s'affalaient, dissertant, four- 
chette au poing, tandis que des isolés, un 
journal déployé dans leur main gauche, man- 
geaient hâtivement. L'estomac, organe secon- 
daire pour ces gens affairés, se vengeait en les 
rendant âprement difficiles, ©e sachant au 
juste quoi demander ; se surexcitant un mo- 
ment par l'appétit de quelque morceau spécial, 
recommandé par le maître d'hôtel pontifiant, 
et retombant dans le dégoût aussitôt que l'objet 
rêvé se profilait en réalité devant eux sous la 
forme d'un plat, délicatement servi d'ailleurs. 

— On ne peut plus manger nulle part, disait 
l'un. 

— C'est la gargotle à perpétuité, répondait 
l'autre. 

Le maître d'hôtel, impassible, escomptant d'a- 
vance les bénéfices que lui procurerait la re- 
vente de ces reliefs à peine touchés, passait 
et repassait, solennel. 
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Plusieurs appelaient en qjiasi-confldènce 
le sommelier orné de son tablier sombre, et 
l'interrogeai en l sur certains crus généreux, 
célèbres, capables de rendre quelque vigueur à 
leurs nerfs. 

Il y avait là des gens d'affaires, espérant 
conclure un bon marché entre deux douzaines 
d'huîtres; des boursiers inquiets et sursautant, 
regardant l'heure féroce qui court si vite ; des 
journalistes aux écoutes, pensant trouver le 
racontar frais, la nouvelle à la main ou le su- 
jet de la chronique pour le soir ; des peintres 
en intrigues à partir du premier mars, espé- 
rant être du jury ; enfin des politiciens de 
toutes nuances prêts à se rendre à la séance de 
la chambre. 

Ces personnages causaient entre eux à voix 
presque basse, d'un air froid, ennuyé, d'une 
façon détachée, sans emballement possible, 
celui-ci de son tableau cassez content 1 1, ce- 
lui-là de ses électeurs « insupportables », cet 
autre de son journal < épuisant >, tel, de la 
chute probable du ministère <r heureusemejiti, 
tel de son prochain livre « oh I un rien, mais 
le besoin d'argent, et les offres de l'éditeur ! > 

Ces gens semblaient ne s'intéresser à quoi 
que ce fût, ni aux lettres, ni aux arts, ni à la poli- 
tique, ni — suprême dissimulation — à leur pro- 
pre personnalité. La cervelle, aussi blasée que 
l'estomac, cherchait vainement un ragoût dans 
le domaine des idées. De la tenue, du chic, 
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voîlà tout I Du/ond, peut-être ! mais qu'on ne 

voyait certes pas. 

. — Le dilettantisme du néant, disait Jacques 

Mareuil. 

Soudain, un isolé, qui sans doute connais- 
sait là tout le monde et se sentait libre, posa 
son journal, et s'adressant à une table voisine 
dit à haute voix : 

— Savez- vous avec qui couche Pauline?,.. 

— Quelle Pauline? répliqua un habitué. 

— La Pauline de partout : Fol-Dram, Va- 
riétés, Nouveautés, Menus-Plaisirs... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, depuis huit jours elle marche 
avec Froment. 

Ce fut un brouhaha. Ces hommes calmes, 
marmoréens, sursautèrent sur leurs chaises 
curules, devant leur repas de bronze, en face 
des panneaux blanc-crème que vergetaient des 
dorures, et bondirent presque malgré la pré- 
sence des maîtres d'hôtel graves et supputant 
leurs petits bénéfices. 

— Froment ? avait interrogé 'Jean Linguet. 

— Un député centre gauche, répondit Ma- 
reuil. 

Toutes les faces, demeurées blêmes malgré 
les vins, les cigares et les liqueurs^ s'allumè- 
rent soudain d'une congestion, Vénus passait, 
faisant hirsuter les mèches plates des chevelu- 
res, reluire les crânes dénudés. Les peintres 
exécutèrent dans l'air, pour indiquer les ondu- 
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lantes lignes de Pauline, un geste d'atelier, un 
geste ellipsoïde en double zigzag, synthèse de 
la femme. Tout ce monde momifié ressuscitait 
subitement, comme si un courant électrique 
eût circulé sous les tables de marbre. 

— Pas d'estomac, ni de cervelle, dit Lin- 
giiet, rien que du bas-ventre. 

— Au moins en rêve, ajouta Jacques Ma- 
reuil. 

Dès lors, une fraternité s'établissait dé table 
à table dans le restaurant correct parmi les 
panneaux blanc-crême vergetés .de dorures. 
Chacun se remémorait quelque détail concer- 
nant Pauline et volontiers, enchérissait sur le 
voisin; dans une croustillante apothéose, il 
semblait que, vivante et nue, Tactiice apparût, 
vraie déité de fresque, au milieu de la rosace du 
plafond, parmi les nuages odorants des cigares, 
dans la vapeur du café. 

Puis, subitement, le ton baissa, les conver- 
sations se restreignirent de table à table, grou- 
pant les confidences erotiques, au milieu de 
rires étouffés, de gloussements suffocateurs, de 
contorsions réduites. II y en avait qui se 
tapaient sur la cuisse. 

Tout à coup, une horloge grave sonna ; ce fut 
un cri général : 

— Jules! Ernest! Gustave !... l'addition... 
l'addition!... 

Alors, tandis que les garçons rapportaient 
de la caisse le petit papier, qu'un rapide coup 

4. 
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d'œil vérifiait, et sur lequel tintaient les pièces 
d'or, on reprit à droite, à gauche, tant bien 
que mal, la conversation d'affaires, de bour- 
se, de politique, de journal, que la triomphale 
Pauline avait un moment jetée çul-par-dessus- 
têtè, au fond de son alcôve entr'ouverte par 
une indiscrétion. 

— Voyez^vous, disait Mareuil à Linguet, la 
femme! voilà la République qui nous divise le 
moins. C'est un creux dans lequel nous tom- 
bons pêle-mêle, d'accord... 

Puis, sombrant sa voix d'une façon tragi- 
comique, tout en se faisant endosser son pale- 
tot par un garçon : 

— En attendant la tombe ! ajouta-t-il. 
Quand il eut quitté Mareuil, Jean Linguet 

s'en alla, baguenaudant, en proie à une rêverie. 

....Ainsi la femme possède un pouvoir oc- 
culte, ténébreux, nocturne, durant les heures 
où la raison masculine est livrée en pâture aux 
cauchemars singuliers, aux folies fantomati- 
ques. L'homme, courageux le jour, lorsqu'il 
est vertical, devient subitemet lâche, quand il 
se couche. Si le soleil le garantit de la chute, 
la lune se charge de le dompter, et de forcer 
son âme, misérable océan, à se mouvoir en 
de tumultueuses marées, qui submergent la 
solidité de ses résolutions, très pareilles à des 
falaises incessamment minées. 

....Parfois, en pleine lueur solaire, comme 
tout à l'heure dans ce restaurant, on entrevoit 
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le travail nocturne, le labourement des mi- 
nuits, quand, de hasard, une évocation des 
choses ténébreuses vient obscurcir la lucidité 
diurne, à la façon de ces taches qu'on aperçoit 
sur le soleil par les plus étîncelants midis. 

femmes, femmes, reines de la moitié de la 
vie, seriez-vous régentes du reste ? 

Jean se laissait borcer par cette molle rêve- 
rie, d'où quelque suggestion inaperçue, mais 
efficace pénétrait en lui, à son insu. Oui, certes, 
ce spectacle d'hommes, subitement affolés par 
ridée génésiaque, l'avait écœuré. Pourtant ce 
devait être là une grande loi de nature, pour 
que tous indistinctement y fussent soumis. 

Le rêveur se rappelait certains vieux sym- 
boles, lorsque, aux temps premiers des assy- 
riens, de vains hérésiarques, séparant les deux 
sexes, et soumettant le plus fort au plus faible, 
placèrent, au fronton de leurs temples, le Yona 
ou le Ctéïs en croissant de lune, image de la fémi- 
nité, reléguant ainsi le lod hiératique, le Phal- 
lus viril au second plan — ô renversement des 
rôles I — mais, plus sage et grave, l'Inde n'en 
préférant aucun, les associait étroitement, sous 
la figure du Lingam, ne concevant l'Être vrai 
qu'à la fois mâle et femelle. 

Dans une synthèse moderne, scientifique, un 
sexe ne pouvant pas vivre sans l'autre, ne doi- 
vent-ils pas se compléter, comme l'air com- 
plété le tube pneumatique, comme tout ce qui 
est plein complète ce qui est creux* 
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Alors pourquoi résister à la Féminité ? 

Pourquoi?.;.. Et parce que, devenue absor- 
bante et dominatrice, elle tend de plus en plus 
à rénover parmi nous les errements des héré- 
siarques assyriens, et à forcer toutes les ban- 
nières à arborer le Gtéïs en croissant de lune. 
Alors, le Phallus, qui se veut défendre dans 
son essence, doit se résigner à la virginité de 
Newton, oi^ ne consentir au Lingam, qu'en 
choisissant son partenaire parmi Tinfériorité... 

Sans doute, quand on tombe de la théorie à 
la pratique le choix est difficile; mais un 
homme supérieur en subissant la naturelle 
puissance du tempérament et la mode actuelle 
du mariage, saura se créer, sans dommage 
pour son cerveau, le complément nécessaire à 
sa personnalité. 

Donc afin de couper court aux fallacieuses 
incitations des passions troublantes, absorban- 
tes et déréglées, Jean inclinait à conclu'^e qu'un 
voyage dans son pays, là-bas, vers Badefols- 
d'Ans lui ferait trouver la compagne désirable, 
celle qui deviendrait la joie des nuits après le 
labeur abstrus et rude des journées. 

Toutefois, par une inconscience singulière, 
ou un manque de sincérité envers lui-même 
durant sa rêverie, nulle part il ne sentit la 
présence pourtant évidente et réelle de Julie 
de Versac. On eiXt dit même que sentimentale- 
ment elle fût à mille lieues de lui. Fidèle donc 
à la parole qu'il s'était donnée lé matin, Jean 
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Linguet ne se rendit point au five-o-clock de 
madame Ramberti, et directement rentra dans 
sa bibliothèque. 



III 



Le salon de madame Ramberti est une des 
institutions de ce temps. L'appartement, étant 
situé rue Royale, conflue à tout: ministères et 
Champs-Elysées, Palais-Bourbon, cercles, fau- 
bourg Saint-Hbnoré, grands boulevards. 

Devenue après des années légères, excessive- 
ment pratique au profit de son fils, qui, ingénieur 
en Algérie, se serait contenté de son far-niente 
colonial, mais que l'ambition maternelle pous- 
sait malgré lui, madame Ramberti tendait sa 
toile . d'araignée pour prendre au passage les 
avancements, les gratifications, et quelque 
bon mariage ; cette dernière proie ne l'intéres- 
sait guère encore, les deux premières 'devant 
fatalement amener belle, la troisième. 

Cette dame à figure gracieuse, que l'on 
soupçonnait grisonnante, mais "qui apparais- 
sait coiffée d'un safran inaltérable, avait été 
extrêmement bien avec un ministre, dont 
la Providence spéciale qui sauve, dans les 
tempêtes gouvernementales, les épaves des 
crises, avait fait un^chef d'un grand établisse- 
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ment financier. Le méridîonalisme de Madame 
Ramberti, depuis longtemps corrigé par une 
exquisité parisienne des plus rares, ne se trahis- 
sait que par d'excessives effusions de bienveil- 
lance qui eurent le don de retenir l'ancien mi- 
nistre, transformé en potentat du papier-mon- 
naie; il ne paraissait jamais officiellement chez 
elle, mais on sentait, sinon plus dans l'alcôve, 
au -moins dans la coulisse, son occulte in- 
fluence. 

Aussi là se rencontrait la cohue des grands 
jours, cohue qui passe et s'enfuit, qui change 
et revient, et s'agite renouvelée au gré des 
événements. Là, en outre, s'était formée une 
petite cour assidue. Cela ne visait pas à la 
puissance connue, étiquetée, grandiose ; il 
s'en dégageait une plus sérieuse, efficace, 
d'entregent. On ne distribuait pas les ambas- 
sades chez Madame Ramberti, on y trouvait 
seulement des places de chef de service, ou 
des sinécures modestes, ou encore des bu- 
reaux de tabac. En résumé, salon solide, plu- 
tôt que brillant. 

Si les ministres ne se dérangeaient point 
pour cette Égérie de second ordre, ils lui en- 
voyaient leurs secrétaires, ayant à ménager la 
puissance du haut établissement de crédit dont 
leur fortune personnelle dépend, sinon celle 
de l'État, lequel à rencontre n'y gagne guère. 
Seul, le ministre .de l'instruction publique, le 
puritain et brutal Portier, gardait vis-à-vis 
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d'elle, comme à l'égard des autres d'ailleurs, 
une attitude froide et réservée. Ce Portier était 
la bête noire de tout ce monde poliliquant ; . 
mais il représentait rhonnêtelé, et l'on avait 
besoin de ce condiment pour donner à la cui- 
sine générale un vernis de propreté. On le 
chargeait de mettre le couvert dans les gran- 
des circonstances, et de crier à la tribune, 
quand Topposition déchaînée poussait des cris 
vengeurs contre quelque infamie : 

-— Messieurs, nous sommes d'honnêtes 
gens î 

Ce à quoi nul ne trouvait à répondre, car 
rhonnèteté bourgeoise de Portier était indé- 
niable ; il avait l'air d'être descendu d'un très 
ancien cadre. D'ailleurs ne comprenant rien, 
arriéré en tout, en histoire, en littérature, en 
éducation, il se montrait rigide comme un 
vieux Bridoison disant : La loâ ! la loâ 1 En 
somme un pharisien énorme qui aurait crucifié 
tous les Jésus révolutionnaires, donc un hon- 
nête homme, au sens où l'entend la farouche 
Bastille des protêts qui s'appelle le tribunal de 
commerce, un bourgeois, doctrinaire, scrupu- 
leux. Enfin abusant de son incapacité, les 
autres, les mauvais larrons, lui faisaient en- 
dosser tous les billets de la Châtre qu'ils sous- 
crivaient, de sorte que la Banque de l'opinion 
put, durant un certain temps, prendre leurs 
paroles pour du bel argent, 

On l'estimait théoriquement, comme on es- 
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time Cincinnatus, sans partager les idées quel- 
conques de ce vieux romain. 

En revanche, le secrétaire particulier du mi- 
nistre des finances, important jeune homme de 
vingt-quatre ans, se montrait des premiers ar- 
rivés et des derniers partants, chez madame 
Rambérti. Frédéric Gourliac appartient à la 
catégorie des gommeux pauvres, qui essaient 
de tromper l'œil par ces habiletés, que l'on 
appelle plus familièrement « roublardises ». 
Ainsi, il habitait avenue des Champs-Elysées, 
,sans être obligé d'avouer que c'était, au 
sixième, sur la cour, en compagnie des domes- 
tiques ; une telle adresse fait bien sur les^ 
cartes de visite. Ayant étudié Balzac, sans le' 
lire, mais d'intuition, il dépensait dix francs 
de gants* et vingt francs dé voiture, quitte à 
aller dîner sommairement d'une choucroute 
garnie dans quelque brasserie inconnue, loin- 
taine et déserte du quartier Poissonnière. 

Très insinuant et adroit, il avait débuté 
comme employé au ministère, avec l'idée in- 
time de ne pas demeurer longtemps un des in- 
fimes rouages de cette énorme machine, de cette 
pompe aspirante et foulante qui fait ruisseler 
l'or comme du sang dans une multitude de 
tuyaux pareils à des veines, le laisse stagner 
ici et jaillir là, soutire la substance de certai- 
nes poches, afin d'en emplir d'autres. Il vou- 
lait devenir pivot, courroie sans fin, bielle ou 
chaudière, mais ne pas rester éternellement à 
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rétat de boulon vissé sur un fauteuil de cuir. 
Dès lors s'attacher comme un lierre à quelque 
futur ministre, se rendre indispensable, par 
mille petites besognes, flatter tour à tour et 
bouder comme une jolie fille, fut Tunique occu- 
pation du coquet Frédéric. Le député adroite- 
ment choisi par lui devint en effet ministre, et 
Gourliac secrétaire particulier. 

Il Vagissait désormais d'asseoir cette fortune 
sur un bon mariage. C'est ce que Fintrigant 
venait chercher auprès de madame Rambertr. 
Après cela, quelque vaste poste : trésorerie gé- 
nérale ou direction, tel était le plan. 

Madame de Versac, qu'il croyait immensé- 
ment riche, et dont la chaude pâleur l'attirait, 
aurait plu à Frédéric. La jeune femme s'était 
laissé courtiser par ce grand garçon — car les 
hommages lui agréaient fort — mais, son 
esprit étant occupé ailleurs, elle n'attachait 
pas grande importance au « chérubin du mi- 
nistère » comme elle appelait Frédéric. 

Dans le salon, madame Ramberti, madame 
de Versac, quelques femmes de députés, le 
vieux Sireux et deux ou trois jeunes gens pre- 
naient le thé, tandis que Gourliac essayait de 
les amuser aux dépens d'un solliciteur qui, di- 
sait-il, encombrait littéralement son existence. 
— Imaginez- vous une espèce de vieux mili- 
taire, capitaine ou commandant qui, ayant pris 
sa retraite, avec blessures, campagnes, croix 
et bannière, à l'âge de cinquante ans, s'est 

• 5 
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avisé de se marier par amour avec une jeune 
fille pauvre. Lui, possédait quelque avoir, dans 
les cent cinquante à deux cent mille francs. Il 
s'est rattrapé de ses amours stériles de garni- 
son, en devenant père une demi-douzaine de 
fois en sept ou huit ans ; or il ne se conten- 
tait pas de ce rôle de père, il était aussi beau- 
frère. Ah ! c'est ce second rôle qui Ta perdu 1 
Le frère de sa femme, un gaillard, se mit dans- 
les affaires avec fureur, escomptant la bienveil- 
lance de son parent par alliance. De là àlaruine^ 
il n'y eut qu'un pas. Qui le sauva de la faillite ? 
mon bonhomme de retraité... le capitaine, 
non, le commandant Jourdain... De dix mille 
en vingt mille, en cinquante mille francs, le 
brave commandant ou capitaine s'est trouvé 
réduit à rien. Les ^fl*aires sont les affaires et elles 
sont généralement mauvaises. La retraite du 
capitaine est insuffisante aujourd'hui, pour 
nourrir sa femme, ses six ou sept enfants, plus 
les enfants de son beau-frère. Tout cela Tac- 
cable sans compter des rhumatismes pris en 
Crimée, une jambe casséeàGravelotte, enfin ce 
qui constitue une carrière honorable. Que veut- 
il ? Un bureau de tabac. Or c'est sur moi qu'il 
compte pour le lui faire avoir !... Nous som- 
mes compatriotes et alors... niais sa demande 
porte le numéro 16723, et je n'y puis rien. Le 
ministre me le disait encore hier : Impossible î 
impossible 1... Cet homme m'écrit des lettres 
pitoyables, m'envoie les députés de son, de 
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notre département, la Marne; il m'attend à la 
porte du ministère... C'est mon cauchemar! 

— Qu'on lui donne son bureau de tabac à ce 
brave homme, dit d'un air distrait madame de 
Versac, dont le regard obstiné surveillait la 
porte par laquelle entraient les uns après les 
autres les habitués du salon. 

—Oui, oui, reprenait Frédéric, et les 16723 
qui attendent! 

— C'est vrai, proclamait madame Ramberti, 
nous avons la veuve du chef d'orchestre de l'Opé- 
ra. Elle est très intéressanteaussi, n'est ce pas? 

— Elle obtiendra prochainement ce qu'elle 
désire, madame, dit l'attaché d'un air important. 

Maintenant c'était un papotage général,, on 
parlait beaucoup de la dernière séance de la 
Chambre, de la situation du ministère fort 
ébranlée... Oh! Userait renversé probablement 
à la discussion du budget, d'ailleurs plus que 
jamais en retard, et toujours plein do piègi3S. 

Madame Ramberti promenait sa personne 
grassouillette, allant de l'un à l'autre, prodi- 
guant les recommandations en lambeaux de 
phrases. 

— Oui, c'est une jeune fille admirable ! sou- 
tient sa mère... ce sous-préfet est charmant... 
Certainement ce misérable a commis des faux ; 
mais il est si intelligent, un adoucissement, 
n'est-ce pas? monsieur le directeur, il a été 
merveilleux dans la campagne électorale, au 
profit de... Parfaitement. 
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Madame de Versac demeurait obstinément 
sourde, tandis que Frédéric Gourliac se per- 
dait en banalités : 

— Oh ! vous avez un goût si parfait ! ma- 
dame. 

Elle, plongée dans sa rêverie, se rappelait 
ce qu'on lui avait dit de Jean Lînguet. 

Orphelin de bonne heure, assez riche, vingt- 
cinq ou trente mille francs de rentes, plus 
une manière de castel en Périgord, dans un 
pays dont le nom amusait Toreille : Badefols- 
d'Ans... au fait pourquoi ne s'appelait-il pas 
Jean Linguet de Badefols-d'Ans ? ça aurait 
très bien fait. 

Son enfance, son adolescence dirigées par 
son oncle, un vieux socialiste de 1848, qui 
avait mangé sa fortune personnelle en expé- 
riences politiques, et dans des exils où il avait 
été la providence de ses co'mpagnDns, un an- 
cien héros de barricades, une manière de rude 
philosophe, qui avait inculqué ses doctrines à 
son pupille, le fanatisant pour la cause popu- 
laire ; en même temps devenu pratique et ap- 
prenant à son élève que la défaite des héros 
d'autrefois venait de ce qu'ils n'avaient pas 
en main la synthèse de l'œuvre ; de là pous- 
sant son neveu aux plus hautes études, le bri- 
dant par une discipline scientifique, le pliant 
à un régime austère, afin de faire de lui l'apô- 
tre grandiose du Progrès synthétisé, le génie 
de cette fin de siècle qui doit, s'il vaut quelque 
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chose, apporter enfin la solution des problè- 
mes. Cela n'était pas ordinaire, et pour ma- 
dame de Versac, prenait un caractère roma- 
nesque, lointain, féerique : ce vieil oncle, pareil 
à un génie des Mille-et-une nuits, tenant en- 
fermé dans sa tour le prince Aladin. Mainte- 
nant, Jean Linguet, homme grand, beau, gé- 
nial, pouvait aborder la vie, armé de pied en 
cap, portant sa lampe miraculeuse à la main... 
Cet Aladin serait député, ministre, président 
de la République!... il ne manquait, songeait- 
elle, à sa lampe miraculeuse que le souffle de 
l'amour pour en faire une étoile... 

Alors, par un revirement, Julie, sans écou- 
te!* le fade Gourliac, songeait à elle-même, à 
sa beauté, à son. esprit, enfermés par de 
méchants génies dans un cadre inférieur, 
banal, inutile, de femme oisive et mondaine, 
sans honneurs, sans puissance. 

Elle se sentait lasse des hommages, de leur 
résultat connu. L'amour devait être non seu- 
lement le rêve charnel, très violent sans doute, 
mais aussi l'union haute, brillante... 

— Et il ne vient pas ! se disait-elle intérieu- 
rement. 

Sur le caprice de fantaisie qu'aie avait eu 
pour ce beau sectaire, Jean Linguet, pour ce 
violent, pour ce briseur, se greffait peu à peu, 
et de par sa volonté, tout un large plan d'exis- 
tence. Aimer et être aimée, triompher comme 
une reine dans la vie ; rester la maîtresse, en 
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devenant la femme d'un être supérieur, qui 
serait aussi supérieurement amoureux... 

— Et il ne vient pas? 

— Madame, je prends congé de vous, disait 
Frédéric profondément incliné. 

L'heure passe, s'envole, reprenait-elle inté- 
rieurement, la jeunesse, la seconde après la 
première, fuit... que serais-je?... La solitaire 
de quelque château ! Fi ! Alors quel bras pren- 
dre!... Elle revoyait ceux qu'elle avait aimés... 
et les plongeait dans l'oubli, maintenant c'était 
lui... lui, Jean Linguet! 

— Et il ne vient pas ! 

— Vous rêvez, ma chère amie, lui disait 
Madame Ramberti. 

Le salon s'était peu à peu désempli, vice. 
Elle seule demeurait là, très pâle, maniant son 
éventail d'un air indolent et vague. 

— Vous restez dîner avec moi, reprenait 
madame Ramberti. 

Comme éveillée en sursaut, Julie se leva: 

— Non, non, merci, je me sauve, j'ai la mi- 
graine. 

— Elle a un air extraordinaire, murmura 
madame Ramberti, lorsque Julie eut disparu. 
Ce petit Gourliac a le don de Tagacer supérieu- 
rement. 

Julie de Versac, dans sa voiture, laissant peu 
à peu s'apaiser son irritation, réfléchissait pro- 
fondément. II lui apparaissait que sa vie allait 
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bifiirqtier, selon Tinspiration de la minute pré- 
sente. 

Or nulle pensée ne se précisait dans son 
esprit; cela Tétonnait; car d'habitude, et de- 
puis longtemps déjà, ses actions, pour être ac- 
complies, n'avaient pas nécessité un grand effort 
de détermination, la yie s'était aplanie devant 
ses pas, les choses, désirées par elle, lui étaient 
venues aisément, comme si la destinée aimable 
n'exigeait d'elle aucune force de volonté. Elle 
s'était contentée d'être passive, adorée de son 
tuteur d'abord, ensuite de son mari, hors de 
toute lutte. Soudain, une passion, non pas une 
passion simple et unie, mais double et triple, 
secouait son indolence native: elle aimait, et, 
chose étrange I — son amour s'alliait mysté- 
rieusement à une ambition naissante et déjà 
forte, son désir féminin se compliquait d'un 
orgueil viril. Un calcul s'intro luisait dans Ij 
domaine du sentiment. A cet instant lumineux, 
un tas de pensées confuses se précisèrent. 

Chez elle, rue de Courcelle, tandis qu'elle 
se faisait dévêtir par sa camériste, Julie jeta 
un coup d'œil rapide sur une lettre qu'on 
venait d'apporter. La supérieure du couvent 
lui annonçait que sa fille Marsruerite, ayant ob- 
tenu d'excellentes notes, pourrait passer les va- 
cances de Pâques, auprès de sa mère. 

La jeune femme eut un mouvement d'impa- 
tience. 
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— Quand est-ce, Pâques? demanda-t-elle à 
la feaime de chambre. 

— Dans trois semaines, madame. 

— Il n*y a donc pas de temps à perdre, mur- 
mura Julie. 

Elle- dîna à la hâte, exagérant peut-être un 
peu, afin de se donner quelque bravoure, la 
quantité de tisane de Champagne, qu'elle avait 
l'habitude de boire. Elle s'habilla seule, à 
sa guise,, rapidement, sans sa femme de cham- 
bre qu'elle envoya quérir une voiture, ne vou- 
lant pas faire atteler le soir ses chevaux fati- 
gués. Puis elle sortit. 

Au dehors, une nuit noire, froide, sèche 
sous un vent mauvais, faisait palpiter les becs 
de gaz des avenues. Julie nerveuse, blottie 
dans ce fiacre vulgaire, tantôt voulait hâter 
la course lente, et parfois au contraire semblait 
désirer éterniser cette marche vers l'inconnu. 

A la même heure, Jean Linguet, lassé de 
sa journée veule, s'était installé dans un fau- 
teuil bas, près d'un grand feu, en son cabinet 
de travail, la lampe posée sur un coin de la 
table, un crayon tout proche, du papier blanc, 
et, sur ses genoux, un livre qu'il ne lisait pas. 

Dans le lointain de l'appartement, on enten- 
dait la domestique terminer son service^ avec 
un bruit de vaisselle remuée, dé tiroirs brus- 
quement fermés, de portes claquant. 

— Elle n'a jamais pu s'habituer à un silence 
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relatif, pensait Jean, et il retombait dans la 
rêverie interrompue. 

Il évoquait le castel de Badefols-d'Ans, et 
songeait que bientôt, demain peut-être, il en 
reprendrait le chemin. Oui, un besoin d'air 
natal torturait ses poumons, et puis, revoir le 
précepteur de son enfance, le vieil oncle atra- 
bilaire et doux, le maître de qui il tenait ce 
qu'il avait de meilleur en lui. Jean suivait en 
pensées les pentes qui mènent au perron, lés 
allées bordées d'arbres, les gazons en lesquels 
se cachent des fraisiers, la pelouse descendante, 
où, tenant le milieu, la corbeille de géranium 
s'épanouii; puis, la vieille bibliothèque, ce véri- 
table séjour de ses jeunes ans, avec les livres 
reliés à l'ancienne mode, avec la feuille de garde 
marbrée, les signets multicolores. Il se remé- 
morait la longue redingote bleue de l'oncle, 
les pans ballant sur ses hautes jambes maigres, 
tandis que ses bras, pareils à des pattes de 
homard, fourrageaient à travers les rayons. Il 
entendait les jurons familiers du vieillard, les 
€ sacré mille millions de hallebardes!» quand 
un tome ne se trouvait point à sa véritable 
place. 

Encore, Jean écoutait Cluzélou,ledomestique 
archaïque, clore bruyamment les portes, sans 
plus de précaution, hélas ! que la vieille Fran- 
cillone n'en mettait à agiter la vaisselle et à 
bousculer les tiroirs, avenue de Villiers, là, 
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chez lui. Il apercevait ce Cluzélou entrant dans 
la bibliothèque et saluant : 

— Bouna né, nosté moussu. N'y o ré de 
nooii, me vooû na coueïza (bonne nuit, notre 
monsieur. Il n'y a rien d'extraordinaire. Je 
vais me coucher). 

Il se rappelait qu'alors la conversation der- 
nière de la journée commençait entre le vieillard 
et lui, qu'on faisait une synthèse, une sorte 
d'examen de conscience de ce que l'on pouvait 
avoir gagné d'utile, durant les heuresécouiées. 
C'était comme une prière laïque et scientifique, 
un besoin de se dire : Je n'ai pas perdu ma 
journée. Alors, le vieux démocrate se livrait 
parfois à des anathèmes singuliers, à des pro- 
phéties de voyant. La lampe versait sous l'abat- 
jour une clarté basse et restreinte dans la vaste 
bibliothèque, tandis qu^, se glissant par les 
hautes fenêtres vitrées et nues, la lune arpen- 
tait les carreaux avec de larges parallélo- 
grammes de lumière jaune. Au dehors, quel- 
que hibou ululait, ou encore un rossignol 
préludait dans le petit bois. L'oncle formulait, 
terrible et haut, agitant les bras comme un 
sémaphore qui enverrait des signaux à quel- 
que navire encore inaperçu des simples tou- 
ristes — n'appelait-il point le vaisseau de la 
délivrance, qui portera aux peuples réunis, 
enfin sauvés, la parole de paix et de joie sur la 
terre : <r Sacré mille millions de hallebardes ! j> 

Jean, toujours bercé par le bruit de la vais- 
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selle, éQergiquement remuée par Francillone, 
se raccrochait à cette vision. Se sentant perdu, 
en détresse, il tendait, redevenu petit enfant, 
ses mains suppliantes vers les basques de la 
redingote bleue. Oui, oui, sa foi noble se per- 
dait, cette foi inoculée en lui par la volon- 
té âpre du visionnaire, de l'évangéliste de 48. 
Sa force, cette force puisée dans les leçons du 
vieillard, s'émasculait. En faisant la synthèse de 
sa journée, en tournant l'examen de conscience 
vers les heures, mal dépensées à ouïr des frivo- 
lités, à baguenauder, inquiet et sans vouloir, 
parmi des êtres inférieurs, il se voyait fautif au 
regard des sévères doctrines. 

— Hélas I hélas! fit-il. 

Ses deux mains, élevées d'abord, retombè- 
rent avec lassitude sur le livre ouvert, mais 
non lu. 

Neuf heures se détachèrent gravement de 
rhorloge normande, placée dans un angle du 
cabinet. Jean quitta le fauteuil bas, où il rêvait 
ainsi, pour se jeter, harassé d'une fatigue céré- 
brale sans cause, sur le large divan qui lui 
servait de lit de repos, dans cette pièce où 
s'écoulaient les deux tiers de sa vie. 

Mais il sursauta : on venait de sonner chez 
lui. Il entendit, en un bougonnement patois, la 
voix de Francillone, puis un murmure de 
réponse. Francillone ouvrit la porte du cabi- 
net et dit : 

— Moun Diou, moussu, qu'ay uno damo que 
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voou vou parla (Mon Dieu, monsieur, c'est une 
dame qui veut vous parler). 

A ce moment, il sembla à Jean que l'oncle 
évoqué par lui tout à Theure s'enfuyait ra- 
pide, laissant flotter les basques de sa redin- 
gote bleue, que vainement il essayait de rete- 
nir ; le castel d^ Badefols-d'Ans s'écroulait dans 
l'imprévu. 

— Faites entrer, dit-il. 

Madame de Versac, une légère toque sur la 
tête, très emmitouflée dans une voilette som- 
"bre, le corps pris dans un. grand manteau de 
loutre, hardiment, passa le seuil. 

— Vous, madame? dit Jean, en se levant. 

— Oui, moi, répondit nettement Julie. Vous 
ne répondez point, quand on réclame de vous 
un service, il faut donc venir vers vous, n'est- 
ce pas ? 

Puis, radoucissant le ton, devant le jeune 
homme qui restait médusé : 

— M'ofl'rirez-vous un fauteuil, dans votre 
cellule? ajouta Julie en inventoriant d'un coup 
d'œil le logis du philosophe. 

Le trouble de Jean disparut à la surface, mais 
il sentait au cœur comme une pointe aiguë et 
fine qui le pénétrsiit. Il roula près du feu le 
fauteuil, où, assis tout à l'heure, il se grisait 
de rêverie: 

— Madame, dit-il, je suis toujours à vos or- 
dres, j'ai donc des excuses à vous présenter 
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pour ne m'y être pas conformé aujourd'hui; 
seulement une affaire... 

— Laissons cela, dit brusquement Julie. J 

Maintenant, les deux mains encore enfer- 
mées dans son manchon, elle demeurait pen- 
chée vers le foyer, non pas songeuse, mais ou- 
trée contre elle-même sans doute, ou peut-être 
simplement attendant que la flamme brillante 
l'eût un peu dégelée. 

Jean la considérait en silence. Ce profil pur 
sur lequel se détachait le brillant de l'œil, le 
grenat des lèvres, ce prufil immobile et pâle, 
il ne l'avait jamais si bien vu. La pointe aiguë 
et fine dans le cœur devenait peu à peu une 
voluptueuse torture, pareille à un délice. 

Cette sensation puissante lui interdisait tout 
raisonnement, il ne cherchait pas à compren- 
dre ce qui lui arrivait, et demeurait silencieux, 
doucement perplexe. . 

Quelques minutes extravagantes s'écoulè- 
rent ainsi. Enfin, voyant que * Julie gardait 
un mutisme embarrassant, Jean se résolut 
àparler le premier; or que dire? dans quelle 
interrogation maladroite tomber ? Son éloquence 
n'avait pas prévu ceci : l'inopinée descente 
d'une déesse parmi le poudroiement de ses 
vieux livres, dont la poussière l'enveloppait 
lui-même de la tête aux pieds, comme un ha- 
bit de pénitent gris. Que voulait-elle ? 11 hé- 
sitait à répondre. 
' Alors, cette indécision ne pouvant éternelle- 
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ment durer, Jean prononça banalement, juste 
avec une intonation de médecin, attendant les 
confidences d*une cliente : 

— En quoi puis-je, madame...? 
Elle l'arrêta d'un geste : 

— Je songeais, dit-elle d'une voix douce 
comme un murmure, et plaintive presque, je 
songeais que la vie sociale,telle qu'on Ta faite, 
sépare souvent par des abîmes imaginaires les 
âmes, qui devraient être les plus rappro- 
chées.... 

. Sans regarder Jean, et les yeux toujours 
fixés sur la flamme, comme perdus dans une 
recherche vague, elle poursuivit : 

— On a été élevé dans des croyances vi- 
vantes ; puis, quand on a un peu vécu, on s'a- 
perçoit qu'elles soùt mortes ; alors on cher- 
che autour de soi quelque chose... quelqu'un, 
le phare lumineux, ou le sauveteur, et Ton ne 
voit rien. A quoi se vouer ? à la maternité ex- 
clusive ? pour que la fille, ayant pris les mê- 
mes croyances que sa mère, trouve au bout du 
chemin les mêmes désillusions ! pour qu'après 
avoir été bourrée de friandises chimériques, 
elle subisse les amers désenchantements ? Ah ! 
je voudrais lui donner une foi nouvelle, quel- 
que chose de puissant qui l'aidât à vivre.... 

Elle s'arrêta un instant. Ce tour de conver- 
sation, cette façon si lointaine de partir vers un 
but que Jean essayait de deviner, le plon- 
geait dans l'étonnemçnt. Il demeurait muet, 
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devant cette femme, si belle, si vibrante, qui, 
venue, à la nuit tombante, dans son apparte- 
ment de garçon, lui parlait de cette enfant 
que personne ne voyait jamais, et qui était 
à lui, Jean; profondément inconnue, indiffé- 
rente. 

— Voyez-vous, reprit Julie, j'ai besoin de 
la croyance, je suis restée catholique au 
milieu de mon nihilisme; car, grâce à l'origine 
slave, 5 quelque rite que nous appartenions, 
nous sommes toutes un peu nihilistes, mais 
dans ce rien qui nous environne, nous aveu- 
fîlant d'obscurité, nous cherchons à tâton la 
lumière perdue, la vie vivante qui lious échappe. 
Alors, où trouver cela? Dans des salons pleins 
de papotage, parmi des gens qui courent affo- 
lés sans savoir où ils vont, ni où ils mènent 
les autres, à côté de femmes uniquement pré- 
occupées de basses intrigues, de petites pla- 
ces, de bureaux de tabac ou de recettes parti- 
culières, parmi des artistes arrivés au degré 
dernier d'un matérialisme sec, qui sont satis- 
faits, s'ils peignent des créatures de Dieu, à la 
façon de simples natures mortes; avec des lit- 
térateurs sans envergure, prenant l'existence 
par ses plus petits côtés, mièvres ou grossiers. 

Elle poussa un long soupir, comme accablée, 
et reprit: 

— Pourtant, ce Paris grandiose contient 
quelque part son âme cachée ; seulement, cette 
âme que l'on entrevoit splendide, cette âme 
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dont on ne saisît que l'enveloppe et le corps 
grossier... non pas même le corps, plutôt les 
plaies et les verrues... cette âme! où la ren- 
contrer? où la prendre pour l'aimer? Elle se 
voile, elle disparaît... Ahl dites 1 la vraie vie, 
où est-elle ? 

Ses épaules et son buste semblèrent s'abat- 
tre, tandis qu'une sorte de sanglot convulsif 
accompagnait ce mouvement de profonde las- 
situde. 

— Mais, madame, hasarda Jean... 

— i Ne m'interrompez pas, dit-elle, non. 

Elle eut un geste décote; sa main délicate 
et finement gantée esquissa dans Pair un gra- 
cieux dessin, pour imposer silence, tandis 
qu'obstinément ses yeux restaient fixés sur la 
flamme, à laquelle ils empruntaient un reflet 
vibrant, un éclair fauve. Dans cette clarté noc- 
turne; elle apparaissait, ainsi mélancolique, 
comme une rêverie de musique, un de ces 
songes féminins que l'on distinguerait presque, 
flottants au-dessus de quelque symphonie, 
lorsque domine le chant des violoncelles. 

— Ah ! murmura-t-elle, je songeais à tout 
cela, lorsque je vous écrivais de venir aujour- 
d'hui. Vous possédez ce haut privilège d'être 
en dehors, au-dessus des fantoches que je vois 
perpétuellement. Vous avez appris à penser, 
vous; les longues études n'ont pas effrayé 
votre jeunesse; sans doute, vous gardez le 
mot de bien des énigmes. Un devin, un mage, 
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qu'une femme faible et ignorante peut rencon- 
trer, et consulter au besoin, n'est-ce pas 
étrangement rare ? Ces savants du' rêve sont, 
en général, tapis on ne sait où, perdus dans 
des laboratoires, fuyant le monde ; ils ne sont 
pas seulement un peu sauvages, comme vous 
l'êtes, je me les imagine barbares, hirsutes, 
brutaux. A. qui confier Tangoisse de son exis- 
tence, les rêveries vagues, les désirs de croire, 
d'espérer... tout ce que nous cachons parfois 
sous une frivole apparence... A qui pouvais- 
je, moi, demander une sorte de consultation 
intellectuelle et morale... à qui? dites... sinon 
à vous? 

Elle avait, en parlant, arraché d'un mou- 
vement brusque la voilette dont elle était en- 
veloppée. Puis, tournant ses yeux brillants 
vers Jean, elle continuait : 

— Mais vous? Ah! certes, vous ne répondez 
point, vous professez le dédain profond des 
troubles féminins. Révolutionnaire, socialiste, 
représentant (n'est-ce pas?) de Jésus sur 
la terre, voulant donner du pain aux affa- 
més, la joie de vivre à ceux qui souffrent, 
vous repousseriez Madeleine !... Eh ! donc, ça ne 
compte pas, une femme 1 . . . . 

Elle s'était levée, frappant de son petit pied 
le tapis. Stupéfait de cette violence subitement 
déchaînée après le murmure plaintif, la chan- 
son douloureuse et l'incohérence du début, 
Jean se leva aussi : 
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— Oui, disait-elle, vous les méprisez les 
femmes, vous les tenez pour des riens quelcon- 
ques, ces êtres! Élevé par un vieillard soli- 
taire, vous n'avez eu ni mère, ni sœur, ni 
amour. Alors que vous importe tout ce que je 
dis? Ne suis-jepas folle d'être venue 1... Oh ! 
non pas que je redoute votre mépris ! je le 
subis déjà sans doute ! sans doute !.... 

Elle s'énervait, debout, froissant son man- 
chon, comme si elle eût voulu le pétrir. Lui, 
affolé, trépidant, ivre du parfum qui s'exhalait 
de cette créature énigmatique endiablée, ému 
aussi d'une aberration de fraternitéys'égarait en 
dénégations : 

— Mais non... mais non... je vous jure 1 
Elle reprenait vivement : 

— C'est douloureux d'être une femme, et 
de n'avoir même pas le privilège de la fémi- 
nité, qji est d'être faible, et de se faire servir 
par les forts. 

Puis, brusquement, tandis que Jean écartait 
les bras dans une dernière expression d'éton- 
nement et de protestation, elle se jeta, toute 
contre lui, disant, palpitante, avec une sorte de 
hoquet passionné : 

— Mais... depuis que je suis-là.... depuis que 
je vous parle... sachante peine ce que je vous 
dis... ne voyez-vous pas que je vous aime?... 

Ce brusque dénouement acheva d'affoler 
Jean. La pointe au cœur, si délicieuse, qui le 
torturait, se changea en une effusion de sang 
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qui lui monta au cerveau, en vagues violentes. 
Il avait refermé ses deux bras sur la proie 
délicate qiii s'offrait. De la tête blonde et pâle, 
la toque légère était tombée. Deux yeux ardents 
et humides hypnotisaient le philosophe, une 
bouche adorablemenf voluptueuse se tendait 
vers sa bouche, il se fondit en un baiser pas- 
sionné, violent, tel que peut l'être celui d'un 
cénobite, dont les rêves nocturnes se réalise- 
raient dans un enchantement. 

La pelisse de loutre s'enlr'ouvrit, comme 
miraculeusement. Le voile du temple se déchi- 
rait dans une aurore de volupté. 

Julie n'avait sous ce vêtement qu'un fin 
peignoir de peu de défense... 

Ah ! les basques bleues de l'oncle Sylvain 
pouvaient disparaître à l'horizon, sans que le 
neveu fit le moindre effort pour les rattraper. 

Vers onze heures, à travers les bougonne- 
ments de Francillone qui avait attendu, Jean 
accompagnait madame de Versac, jusqu'à sa 
voiture. Comme il lui demandait, appuyé à la 
portière, très doucement, mais avec une nuance 
d'autorité acquise : 

— A quand? 

— Bientôt... lorsque vous voudrez, répondit 
Julie; gracieusement, puis plus tendre : Vous 
êtes mon maître! 

Jean Lingue t, rentré chez lui, se laissa lon- 
guement bercer de rêves, dont Proudhon ni 
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Stuart Mill ne prenaient aucune part. S'étant 
réveillé au matin, ennemi de toutes les femmes 
en général, il s'endormait réconcilié au moins 
avec Tune d'elles.... 

volupté! volupté triple! volupté de l'ima- 
gination qui s'enflamme, rêve du cœur qui 
bat et s'émeut, de la chair qui palpite et 
languit! Volupté douce, décevante! Mystère 
profond I... Qu'importe aux heureux que tu 
fais, si leurs baisers restent stériles? Et qu'im- 
porte à la nature, qui, ne jugeant personne 
indispensable à ses œuvres secrètes, en tra- 
*vaillant pour l'éternité, s'inquiète peu qu'un 
hasard fasse avorter les espérances les meil- 
leures, puisque l'Avenir est à elle. L'individu 
qui passe frémit au contact de la Volupté triple ; 
puis, il se perd dans l'égoïsme du biiser sté- 
rile, mais l'Espèce confiante court à sa fin su- 
prême, sans souci du héros qui va filer aux 
pieds d'Omphale, sachant que si Hercule n'en 
revient pas, un autre demi-dieu prendra sa 
place. 

Oh 1 le baiser créateur ! Le baiser devenu sté- 
rile tue, et ce créateur se change en bourreau. 



IV 



La frénésie d'amour, l'ivresse du plaisir 
font passer les heures comme un songe ; les 
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jours, rapides, s'inscrivent à peine, pareils à 
une imperceptible rayure d'étoile filante sur un 
ciel nocturne. 

Ainsi se parlait à lui-même, trois semaines 
après la mémorable visite de Julie, Jean Linguet, 
qui essayait, au matin, de reprendre son travail 
au point ou il l'avait laissé, et de coordonner 
les notes éparses sur son burtau. Il agissait 
avec fébrilité, bousculant les livres oubliés, les 
cahiers manuscrits; remettant avec une hâte de 
voyageur les tomes dans les rayons de la biblio- 
thèque. Quand il crut avoir terminé, il trouva 
encore sur une chaise un volume d'Adam 
Smith, et il eut un accès d'humeur en le jetant 
avec les autres, non point ' symétriquement 
rangés sur la tablette, maisdebout ou couchés 
au hasard. 

Ce travail terminé, Jean Linguet, s'assit 
avec une fatigue heureuse dans le fauteuil, 
près de la fenêtre, qu'un radoucissement subit de 
la température, une arrivée inopinée du prin- 
temps, permettait d'ouvrir toute grande. Juste 
à hauteur de la balustrade, la tète des marron- 
niers, s'élargissant d'une chevelure de feuilles 
vertes et de thyrses blancs, s'emplissait d'oi- 
seaux qui pépiaient avec l'heureuse frénésie 
du renouveau. 

JJne boîte de cigarette— exotiques naturelle- 
ment — sous la main, Jean se laissa aller au 
loisir d'une matinée qui se promettait belle. 
De ci de là, dix heures chantait dans les cloches 
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du voisinage ; le soleil pâlot versait de la joie 
sur le paysage parisien, au travers duquel les 
petits tramways verts, jaunes, ou rouges, 
passaient allègrement, en faisant sonner leur 
trompette de carnaval éternel. 

Ce même décor, qui paraissait si vide quel- 
que temps auparavant, semblait délicieux aux 
regards de Jeafi, dont les nerfs détendus main- 
tenant jouissaient de la paix qu'apporte la 
fatigue amoureuse, tandis que son cerveau 
baignait dans un vague plein d'agrément. Se 
croire devenu presque un végétal, connaître 
qu'on tient à la terre par de solides racines ; 
savoir que la brise folle de l'imagination de- 
vient une légère caresse qui ne peut pas vous 
emporter hors du réel ; néanmoins être péné- 
tré par ce souffle, inondé de toutes parts, comme 
un arbre au travers duquel se joue l'atmos- 
phère en mouvement. Sentir des palpitations 
intimes et douces dans tous les rameaux ner- 
veux, dans les fibrilles musculaires, dans les 
cellules cérébrales pareilles à des feuilles qui 
semblent boire la lumière et la vie sans souci 
d'en savoir que faire, sans besoin de les mon- 
nayer immédiatement en action, ni même en 
pensées. Devenir flottant, flou, indistinct; se 
laisser porter par un courant insensible, comme 
un rameur fatigué, qui s'étend au fond de sa 
barque au fil d'un ruisseau, lorsqu'au-dessus 
de sa tête un ombrage léger tamise la lumière. 

Jean était rentré dans la grande Loi de 
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Nature, dans le triomphe de l'Espèce sur 
l'Individu... il aimait! Son égoïsme scientifique 
se fondait dans l'universalité des êtres et des 
choses... il aimait, ignorant encore à quelle 
stérilité aboutirait cet élan perdu. 

La visite matinale du petit modèle d'en-face, 
de la batignollaise, qui en sautant du tramway 
faisait valoir sa jambe, cette visite au vieux 
peintre ne lui parut pas aussi ridicule que 
naguère. 

Une bienveillance lui venait pour les pas- 
sants, il leur souhaitait du bonheur. 

Un joueur d'orgue qui faisait trémuler une 
vieille chanson, avec quelques fausses notes, 
accapara le bénéfice de cette disposition heu- 
reuse : la romance antique elle-même sembla un 
chef-d'œuvre de sentiment aux oreilles benoîtes 
de Jean, tandis qu'il jetait une monnaie blanche 
à l'artiste du bitume. déviation de fraternité? 

Ces trois semaines d'amour, entre cet homme 
vierge de cœur, et cette femme pâle au sang 
ardent, avaient été, en efi'et, un dithyrambe de 
passion, une de ces violentes idylles pari- 
siennes, pour lesquelles la contrainte, néces- 
sitée par le quand-dira-t-on, devient un nou- • 
veau ressort qui les fait rebondir. 

Ils s'étaient cachés, certes, prenant leur 
bonheur à la volée, au hasard, hélas ! au hasard. 

Caries difficultés bientôt devinrent évidentes. 

Chez Jean, le regard fauve de la Francil- 
lone, représentait l'œil toujours ouvert, envieux 
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et mauvais, de ce que Ton est convenu d'ap- 
peler «la morale publique j. Cette vieille domes- 
tique, qui avait vu naître Jean, demeurait 
tyrannique pour lui ; c'était une sorte d'inquisi- 
teur femelle, ou plutôt sans sexe, surveillant 
son travail, espionnant sa vie. D'ailleurs, il 
se résolut bien vite à s'en séparer, et ce fut la 
première capitulation réclamée par l'amour, 
mais il ne savait comment s'y prendre, n'osant 
rien brusquer. Cette vieille bougonnante, ou 
même silencieuse, avait l'air de l'ombre, du 
fantôme de l'oncle absent, reprochant à^ son 
neveu la chute dans la volupté, quand on avait 
rêvé pour lui Tapostolat des Fraternités. Jean 
Linguet ne se rendait que très confusément 
compte de cette sensation ; mais la Francil- 
lone le gênait. D'autre part, cette duègne hor- 
ripilait par son regard chargé d'un mépris 
vertueux de vieille vierge la pâle-chaude Julie 
de Versac qui, s'était plainte de cette geôlière 
barbue et patoisante, de cette sorcière des pays 
du sud, qui semblait toujours offrir dans ses 
yeux noirs et brûlants uii double bûcher pour 
les infâmes fornicateurs. 

On pouvait, on devait se débarrasser de 
cette conscience externe, puisque la dominer 
était impossible. 

. En attendant, Jean était allé chez Julie. Là 
il' avait bien fallu se heurter aussi à l'œil, 
non point vertueux celui-là, mais malicieux, 
grivois, dès filles de service, et des domestiques 
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mâles. Cette inquisition, non céleste, mais 
également embarrassante, exigeait des com- 
plications diplomatiques, des évolutions sa- 
vantes, presque du génie militaire polir faire 
place à peu près nette, et, encore, durant les mi- 
nutes de passion, dans le trouble de tous les 
sens, Toreille devait rester au guet. 

Ils essayèrent d'un hôtel près d'une gare, 
avec des airs de voyageurs pressés, qui vien- 
nent dormir entre deux trains ; mais l'affreuse 
banalité de ces réduits formait un cadre in- 
digne à ce duo d'amour. 

Néanmoins, ces difficultés, loin d'atténuer la 
passion, l'irritaient. Puis, l'idée, très hypocrite, 
de sauvegarder les convenances ajoute à la 
joie qu'on a de les fouler aux pieds dans l'in- 
timité. De fait, avec sincérité, et malgré mainte 
imprudence, les deux amants se croyaient bien 
l'un et l'autre à l'abri des soupçons mondains, 
lorsque, un soir, madame Ramberti finit par 
dire à Julie : 

— Mon enfant, vous ressemblez à l'autruche 
vous et votre.... ami : vous vous cachez la 
tête, or, je vous jure, qu'à moins d'être 
myope, on voit parfaitement tout le reste... 

Cela avait eu l'air de bouleverser madame de 
Versac. Dans un rendez- vous, elle fit part de 
ses craintes à Jean, réelles craintes, mais exa- 
gérées par calcul. 

L'amoureux, inhabile encore aux petites 
perfidies dé l'amour, et d'autre part peu versé 
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dans la géographie de cette carte du Tendre 
parisien, qui fournit aux gens adroits tous iee 
relais qu'ils désirent, y compris l'alcôve dis- 
crète, en quelque appartement dérobé aux re- 
gards, avait été forcé par la terreur vraie ou 
feinte de sa maîtresse de se reprendre un peu, 
et de réfléchir, seul. 

C'était ainsi que, accoudé à sa fenêtre, écou- 
tant l'orgue gémissant une romance, humant 
la bonne senteur des premières feuilles, Jean 
se trouvait en face de ce problème : ou de per- 
dre celle qu'il aimait, ou de trouver un moyen 
de la garder, sans que les cancans horribles 
du monde la missent dans un état désastreux 
et plaintif. 

Le printemps avançait, songeait-il, Ton 
pourrait peut-être découvrir quelque retraite 
éloignée, quelque cottage bien abrité, pareil à 
un nid. Madame de Versac feindrait vis-à-vis 
de ses amis, et de ses gens, d'être obligée à 
quelque voyage ; quant à lui, Jean, il s'évade- 
rait un matin, après avoir renvoyé sa geôliè- 
re, vers le pays de Badefols-d'Ans, porter de 
ses nouvelles à son vieil oncle. 

C'était la véritable solution; l'amoureux se 
laissa donc bercer par la voluptueuse sensation 
que lui donnait d'avance le bonheur entrevu. 
Ce serait, au bord d'une rivière calme, ombra- 
gée, une maison petite. Jean la voyait déjà, 
cette demeure enchantée, où il épuiserait la 
série des chansons charnelles dont il venait à 
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peine de moduler, et en sourdine encore, quêP^ 
ques couplets ; ses lèvres réclamaient le refrain , 
ses lèvres jusque-là refroidies par l'impitoyable 
science, la science marmoréenne et métallique, 
dont les baisers glacés avaient étouffé sa jeu- 
nesse. 

Pourtant, à travers cette malédiction lancée 
contre les rêves purs de jadis, Jean éprouva 
quelques re:iiords. Même en concluant mentale- 
ment qu'il serait bien heureux dans la petite 
maison au bord de la rivière, il se dit tout haut 
à lui-même : 

— Oh ! j'emporterai des livres ! 

A cette exclamation presque involontaire, il 
se leva, regarda longuement cette bibliothèque 
qu'il venait de fermer. Là-haut les volumes, 
calmes, lui envoyaient des adieux, du fond de 
leur prison. Les grands esprits, dont ils conte- 
naient les œuvres, semblaient murmurer : 

— Tu n'es plus avec nous 1 Suis la course 
folle, descends sur la piste, comme un jockey 
bariolé, et arbore les couleurs de ta dame 1 
Va ! que nous importe i mais ne te mens pas 
à toi-même, en disant que tu nous revien- 
dras... 

Jean comprenait, hélas 1 que quelque chose 
se déchirait en sa personnalité, que sa force 
changeait d'axe et de pivot. Gela lui serrait le 
cœur €omme l'impossibilité de faire Taumône 
à quelque grande misère.... 

Les manuscrits lourds, pleins deson écriture, 
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s'empilaient, entassés sur le dernier rayon, là, 
tout près. Dix ans de travail, attendant une. 
consécration, dix années... sans conclusion! A 
quand la synthèse^ ohé ! maintenant ? Ohé !! 
L'œuvre inachevée étalait ses pans de murs, 
ouvrait ses fenêtres vides, montrait ses pou- 
tres suspendues, ses vestibules ne menant à 
rien, et le toit manquait... peut-être manque- 
rait-il toujours I 
Jean se refusait à croire cela : 

— Non, non, c'est inacceptable, se disait-il 
à lui-même, je poursuivrai mon œuvre, l'œuvre 
magistrale de ma vie. Au lieu dem'annihiler, 
l'amour au contraire me sera un allié, un aide, 
un support; mon but doublera de prix, puis- 
qu'il obtiendra l'approbation de celle que j'ai- 
me et qui m'aime. 

Cependant une voix intérieure, qui semblait 
sortir obstinément de ces livres, dont il avait 
fait sa substance intellectuelle, répondait : 

— Pauvret, tu te mens à toi-même et à nous. 
Essaie donc, puisque l'amour doit augmenter 
l'ardeur de ton étude, essaie de t'asseoir là, et 
de seulement terminer les dix pages de Ion 
manuscrit numéro 16... 

Cette interrogation si précise, qui sourdait de 
son for intime, força Jean à réfléchir un instant. 

L'amoureux dut conclure, parbleu, que ce 
serait avec une nonchalance confinant au dé- 
goût, qu'il se mettrait devant son bureau, afin 
de reprendre le labeur interrompu. 
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— Bast, conclu t-il, c'est une dépression ner- 
veuse très momentanée. Déjà, d'ailleurs, l'excès 
du travaiPm'y conduirait, quand même la pas- 
sion n'y aurait pas aidé. 11 me suffira de vivre 
au grand air, au grand amour; j'en revien- 
drai plus brave, plus énergique. A bientôt, les 
livres 1 à bientôt, cria-t-il. 

Rassuré par cet examen, de conscience, où 
la passion dictait, malgré toute volonté, la con- 
clusion agréable, Tamoureux se reprit à entre- 
voir, en un rêve doux, la petite maison cachée 
sous les arbres jeunes. Il résolut d'aller, dès 
ce jour même, confier âon projet à madame de 
Versac ; il ne doutait pas, se souvenant des 
tendresses exquises, des caresses passionnées, 
de toute la violence enthousiaste de la maî- 
tresse, qu'elle ne sourît à l'idée cénobitique de. 
son amant. 

Aussitôt qu'il eut été annoncé par la camé- 
riste, Jean vit madame de Versacse lever pré- 
cipitamment d'un petit bureau, où elle écrivait; 
et, sérieusCj lui tendant la main, en allongeant 
le bras, comme pour éloigner quelque intem- 
pestive caresse, elle murmura très vite : 

— Prenez garde à l'enfant ! 
Puis, tout haut : 

— Comme c'est aimable à vous, cher mon- 
sieur, de venir voir une recluse. 

Dans un coin du salon, une grande fillette, 
une presque jeune fille s'était levéç, tenant en- 
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core à la main le livre qu'elle parcourait avant 
l'arrivée de Jean. 

Madame de Versac, se retournant à demi, 
présenta : 

— Ma fille... Monsieur Linguet. . 

Jean ne s'attendait pas à cette rencontre; s'in- 
clinant, il balbutia un « mademoiselle », tan- 
disque l'enfant, onze ans ou douze, mais, déjà 
grande et sérieuse, en tout cas précoce, le dé- 
visageait avec des yeux déjà très éclos, d'un 
bleu profond, que l'attention subitement éveil- 
lée rendait presque noirs. 

— Oui, disait madame de Versac, les vacan- 
ces, les terribles vacances 1 Quinze jours à 
Pâques ! c'est beaucoup ! d'autant plus que 
Marguerite — ma fille s'appelle Marguerite — 
n'a pas pour le travail une de ces passions ir- 
résistibles qui... 

— Oh ! maman ! articula la jeune fille. 
Jean, un peu remis de sa surprise et de l'in- 

volontairo mauvaise humeur que cela lui avait 
causé, prit la défense de l'enfant, qui eut alors, 
pour lui, un regard reconnaissant, où ses ter- 
ribles yeux redevinrent d'un bleu calme. 

La conversation roula dès lors sur les bana- 
lités ordinaires. Madame de Versac gardait 
une attitude froide et digne,* tandis que Jean 
se démenait dans l'échevcau d'un dialogue vide, 
se demandant si madame de Versac n'allait 
pas prier sa fille d'aller jouer quelque morceau 
de piano, ou si elle ne l'enverrait point cher- 
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cher un livre, enfin si sa maîtresse, cessant ce 
rôle de mère, consentirait à lui accorder une 
minute de femme. Il n'en fut rien, madame de 
Versac se maintint dans la pluS parfaite cor- 
rection. Jean enrageait visiblement, Julie n'en 
tenait aucun compte. 

Pourtant, lui restait une espérance: peut- 
être la gouvernante allait-elle venir chercher 
mademoiselle Marguerite, pour quelque pro- 
menade hygiénique ; mais, tout à coup, ma- 
dame de Versac dit nettement : 

— Vous verra-t-on chez madame Ramberti? 
— oh ! après les fêtes bien entendu -^ car ma 
fille tient à ce que je l'emmène visiter les égli- 
ses, aujourd'hui : un Jeudi-Saint 1 vous com- 
prenez!... On est l'esclave des enfants. 

C'était un congé. Jean se leva. Madame de 
Versac, remarquant son air contrit, craignant 
peut-être d'avoir poussé trop loin son rôle offi- 
ciel de mère, accompagna son amant jusqu'au 
premier salon. Dès que la tenture fut retom- 
bée, Jean, suppliant se tourna vers Julie: 

— A quand? dit-il, voyons, chérie, à quand?... 

— Je ne sais pas, répondit-elle... C'est bien 
difficile... Vous voyez, je suis prise par cette 
fillette... Et aussi, par lés Pâques... 

— Les Pâques! murmura-t-il. 

— Mais oui! Ce sont des devoirs, les Pâ- 
ques!... Enfin, un des jours de la semaine 
prochaine. 

Puis, très bas: 
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— Je t'airae, aime-moi. Comme il est dur 
d'être séparés, et de ne pouvoir pas s'aimer en 
liberté. ' ^ 

— Justement, j'avais un projet... 

— Prenons garde à l'enfant, reprit ma lame 
de Versac. Nous verrons. Au revoir. A bientôt! 

Jean baisa longuement la main de Julie; 
prestement elle la retira, en murmurant: «Au 
revoir! d et disparut derrière la portière. 

Le philosophe Linguet avait tellement vécu 
en dehors de la vie mondaine,, il demeurait si 
enclos en sa bibliothèque, si fermé aux bruits 
extérieurs, tout entier livré à ses études éle- 
vées, que rapj»arition subite delà Pâques chré- 
tienne, se dressant comme un fantôme du passé - 
devant sa passion nouvelle, lui fit l'effet d'un 
cataclysme inattendu. Depuis tant d'années, 
depuis l'âge de douze ou treize ans, sous la 
discipline de l'oncle Sylvain, il avait ignoré le 
dimanche et le vendredi, la Noël ou la Tri- 
nité, c'était poMr lui des choses fossiles, invrai- 
semblables... Et justement ces choses invrai- 
semblables et fossiles sortaient de leur tom- 
beau, semblait-il, pour briser son bonheur. Il se 
livra à une exaspération qtii eût été comi- 
que, si quelque spectateur avait pu en jouir. 
Lt encore, l'arrivée inopinée de la fillette 
apparaissait également comme une conséquence 
de ces fêtes !... 

L'incroyant eût volontiers battu quelqu'un, 
ou mangé du prêtre.... 11 s'en allait, frappant 
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de sa canne les arbres innocents et doux... 

Puis, l'air vif apaisa son irritation. 

Avec rigidité maintenant, il jugeait ce mon- 
de bizarre qui, vivant dans un athéisme quo- 
tidien, sans souci du ciel et de l'enfer, se re^ 
trouve, subitement, pétri de religion pendant 
trois ou quatre jours de l'année. Cette notion 
du péché et de la rédemption, oubliée, foulée 
aux pieds par les voluptés, jpar les orgueils, 
par les luxures et les gourmandises, et qui se 
redresse à époque fixe, conduisant le troupeau 
des femmes aux églises, voilées de deuil, où le 
silence des cloches plane 8ur les champs funè- 
bres... ce paradoxe le mettait hors de lui. Tou- 
te sa sagesse logique resurgissant par contra- 
diction s'irritait contre ce qu'il croyait être 
une hypocrisie, et qui est seulement un phé- 
nomène d'atavisme, conservé par l'éducation, 
soutenu par un vague sentiment d'art. 

Comme il passait devant une église, il voulut 
voir toutefois, afin de se rendre compte, et en- 
tra dans ce domaine de la pénitence. L'orgue 
gémissait des prières ; les versets lugubres s'é- 
pandaient, tandis que des flambeaux rares, 
s'éteignant les uns après les autres, donnaient 
l'impression d'un souffle mortuaire qui aurait 
glissé 1&, élargissant les ténèbres, ensevelis- 
sant tout : les prêtres, les fidèles, le tombeau 
du Christ, dans un lourd linceul d'obscurité. 

Cette nuit pénétrait ses yeux, enveloppait 
son cœur, calmant dans une vaguQ n^éi^acoUQ 
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rirritation extrême qu'il venait de ressentir. 

Et le philosophe athée songeait. Il songeait 
à ces mythes, venus de si loin, de si longtemps, 
transmis par Tlnde à l'Egypte, par l'Egypte à la 
Syrie voluptueuse, à la sainte Grèce, et qui du- 
raient encore sous une forme identique, sinon 
avec le même symbolisme. C'était donc bien 
puissant, cela, sur les êtres qui passent, sur 
l'humanité mortelle, puisque encore, à l'appel 
des prêtres, les foules, incroyantes pourtant, 
ou du moins ignorantes, viennent s'agenouil- 
ler, et ouïr les chants mystérieux, notés peut- 
être il y a trois ou quatre mille ans par des 
Chaldéens, élèves do Zoroastre, par des prê- 
tres d'Osiris, par des prophétesses du temple 
Apollonien, irrésistible besoin de l'Espèce 
humaine de s'attendrir sur la Mort, et d'en es- 
pérer la Résurrection 1 Mourir un vendredi, 
être pleuré par le& sanglots de l'orgue, et re- 
naître le dimanche, au son des cloches triom- 
phales !... 

Le rêveur revoyait en pensée les anciens 
Mages, inventant ces formules savantes, qui 
cachent un sens mystérieux, inconnu du vul- 
gaire. Aujourd'hui, le sens mystérieux échappe 
encore à la foule; mais, quoi? les gardiens 
du temple eux-mêmes en sa vent- ils le premier 
mot ? Pourtant, comme ils distribuent l'espé- 
rance et le pardon à ce vulgaire, à ces foules, 
la puissance des prêtres tient encore debout, 
si bien qu'ils atteignent par ricochet ceux-là 
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mêmes qui semblent le plus éloignés de leur 
pouvoir. Lui, Jean Linguet, n'était-il pas 
obligé de brider son amour et de museler ses 
désirs, parce que des prêtres en surplis don- 
nent l'image du Christ à baiser pour refroidir 
les lèvres des femmes inconscientes? 

Alors, la songerie du philosophe prit un 
nouveau détour. 

Car, enfin, ce Christ se montra le premier 
et le plus redoutable révolutionnaire, ce fut 
lui qui brisa les pharisiens sectateurs de la 
Loi étroite, esclaves des textes, dont tous 
méconnaissaient l'esprit 1 Ce Christ fit appel 
aux pauvres gens, releva les prostituées hu- 
miliées ! C'est lui l'ancêtre vénérable des rares 
apôtres qui essaient encore aujourd'hui de 
synthétiser le socialisme, de donner au com- 
munisme une forme scientifique î C'est lui Tins- 
pirateur du comte russe Tolstoï, cet auteur de 
tant de chefs-d'œuvre, qui, renonçant à sa 
haute situation, s'est fait cordonnier, jardinier 
et maçon 1 C'est lui que les anciens de 48 pri- 
rent pour modèle et pour chef, c'est lui qui 
soufflait les Paroles d\in croyant à Lamennais ! 
C'est lui..-. Mais, comme il donnait, au lieu de 
la terre, le Ciel futur et l'espoir dans les nua- 
ges en récompense aux élus, ses trop malins 
successeurs en ont abusé si bien que, seul, 
reste aujourd'hui ce ciel hypothétique que l'on 
offre aux passants, tandis qu'en vérité il serait 
l'heure de restreindre à la terre seule devenue 
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enfin bonne et fraternelle le paradis rêvé. 
Toutefois, on pourrait encore à jiiste titre pleu- 
rer au bout de dix-huit siècles sur la mort de 
cet ancêtre, célébrer sa résurrection, si le 
symbolisme n'était pas détourné de sa véritable 
signification, et ne servait pas peut-être à 
Tasservissement des masses. 

Il est vrai, ajoutait mentalement Jean Lin- 
guet, que, n'ayant i^ien à mettre à la place 
du ciel, nous n'avons qu'un droit médiocre de 
critique, 

Par un subit retour sur lui-même, tandis 
que les orgues gigantesques mugissaient le la- 
mente irrémédiable de la souffrante humanité^ 
le miserere du dieu terrestre, il songea qu'il 
désertait l'œuvre, lui aussi, l'œuvre entreprise 
depuis si longtemps, avec tant de foi, pour- 
suivie avec tant -de ténacité. Il songeait que 
r Amour païen le tenait désormais et que.... 

Mais quoi ? ne pourrait-il pas continuer à 
chercher le grand secret, à préparer les hautes 
prédications futures, nouveau Christ social, 
tout en laissant la chevelure blonde de Made- 
leine parfumer son existence d'apôtre ? Lui 
était-il interdit d'aimer, et au besoin de con- 
vertira ses idées Julie de Versac? C'était là une 
œuvre bonne, qui ne contrecarrait en rien le 
plan gônéral d'existence d'un vrai philosophe. 

A la suite de. ces réflexions, Jean sortit 
moins inquiet, et ne put s'empêcher de remar- 
quer, en souriant, que la méditation, sous les 
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hautes voûtes d'une cathédrale, prend de l'élé- 
vation, et console, au moins architecturale- 
ment et artistiquement, la douleur des plus 
impies. 

— Si l'on m'entendait penser, pourtant ! 
murmura-t-il. Étrange bête que l'homme ! Eh 
bien ! durant la pénitence que Julie m'impose, 
plus qu'à elle peut-être, je reprendrai mon 
œuvre, j'ajouterai quelque pan de mur à mon 
édifice de haute Bonté. 

Rentré chez lui, il rouvrit sa bibliothèque, 
reprit le manuscrit commencé, et ajouta quel- 
ques chapitres à la question mystique. 

• « L'homme est un animal religieux, a dit le 
père de la philosophie positiviste, Auguste 
Comte, laissons-le donc religieux, comme il est 
artiste ou rêveur, Imaginatif et sensible ; lais- 
sons-le songer, le soir, si cela lui plaît, aux 
cieux étoiles, aux planètes qui flottent portant 
des habitants semblables à nous , laissons-le 
croire que, peut-être, si sa vie fut probe et 
bienfaisante, il ira de monde en monde, jusque 
vers le Soleil, ou bien s'égarer dans TÉlher 
sublime avec des ailes de voyageur audacieux ; 
laissons-lui croire que la mort n'est pas une 
fin, une dissolution sans espoir; qu'il prenne, 
l'homme, les idées religieuses des anciens ma- 
ges, lesquels, comme prime à la vertu, offraient 
ceci, que, seul, le vertueux se créait une âme 
imoiortelle, avec le pouvoir d'aller dans le 
3eia de la nature immense, on gardant sa per- 
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sonalité distincte ; laissons-lui les mythes qui 
berceront sa souffrance, celle du moins que 
nulle science humaine ne peut guérir, la souf- 
france, morale ou physique, puis la terrible et 
inéluctable mort. Cela servira à rendre ce dur 
passage moins cruel aux faibles; car ils n'osent 
envisager sans terreur le néant qui attend 
leur <t moi i^ par-delà la Tombe, tandis que les 
particules de leur corps vont se désagréger 
pour former d'autres êtres épars et distincts, ne 
rappelant en rien les éléments premiers de 
l'individu disparu, dont ils furent composés. 
Laissons les croyances à ceux qui les souhai- 
tent. Mais nous, philosophes, chargés de la di- 
rection morale des peuples à venir, considérons 
tout cela comme nous envisageons les beaux- 
arts, ou le dilettantisme : une joie ajoutée à la 
vie, pour ceux dont la force n'est pas sufiBsante, 
pour les êtres tendres et doux que la rigueur des 
mathématiques épouvante. Laissons-leur ces 
mythes, comme un dessert de la vie, et, nous, 
songeons au repas, au solide. Que nul, homme 
ou femme, ne puisse aller de sa naissance à sa 
mort, en se disant que par le fait de la misère, 
ou de l'ignorance, il aura pâti contrairement 
aux lois de la nature, par suite de l'incroyable 
désordre où croule la société. Le Christ déifiait 
la souffrance, abolissons-la partout! Que la 
Terre, après avoir été sillonnée par les guerres, 
mouillée des pleurs et du sang des misérables, 
redevienne un lien de jouissance. Prenons au 
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Christ sa pitié pour les misérables, la multi- 
plication des pains, Teau changée en vin, la 
doctrine de l'amour, mais laissons-lui ce ciel 
vide qui a trop longtemps opprimé^la Terre, 
et mettons sur cette Terre le Paradis rêvé. 
Parmi tous les peuples du monde, c'est le seul 
peuple de France, le Celte généreux qui a 
relevé cet héritage grandiose dé réforme hu- 
maine, luttons donc pour que ce Peuple-Christ 
ne soit pas crucifié, comme le vieux Christ, 
par les Pharisiens des autres nations, refaisons 
donc la Paix universelle, l'Amour réciproque 
des Nations par la Force de nos Livres, et la 
puissance de notre Propagande, tout en main- 
tenant que ceux qui nous ont frappés par 

l'Épée, périront par TÉpée Dussent bien 

des justes être martyrisés encore pour cette 
cause sublime, elle est là qui nous réclame, il 
n'y faut point manquer... .. » 

Dans cette page, Jean Linguet se surexci- 
tait lui-même au dur labeur. Mais il sentait 
que cela n'est que de l'éloquence, un lieu com- 
mun, une idée de justice que tout le monde ba- 
nalement doit posséder, sauf quelques miséra- 
bles exploiteurs. Car enfin sur dix personnes il 
en est au moins neuf qui rêvent un règne d'hu- 
manité et d'Amour, à la place de l'affreux état 
social où se meurt la vieille Europe gangrenée. 

Mais alors, le véritable problème c'est Tac- 
complissement de ce rêve. Quelle voie suivre! 
Celui-ci veut tout détruire sur la planète. 
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afin que tout renaisse plus tard dans une nou- 
velle genèse, une jeunesse neuve ; cet autre 
cherche de vagues palliatifs empiriques, des 
bureaux de bienfaisance administratifs, une 
ridiciile assistance publique ; cet autre enfin 
songe- à embrigader derechef les peuples dans 
une religion, et s'obstine à refaire l'œuvre du 
Christ tout en se gardant bien de se faire cru- 
cifier, pour son compte. 

Ces pensées venaient en foule à JeanLinguet, 
qui, découragé devant l'étendue de la tâche, 
laissa retomber sa plume. 

Invinciblement, le souvenir de madame de 
Versac, chassant encore les théories humani- 
taires, et la fièvre du travail, s'imposait à son 
esprit, dominant sa raison. Ce qu'il croyait 
être l'impuissance à poursuivre son labeur 
de philosophe, n'était autre que l'atroce et 
douce puissance de l'amour qui le tenait, 
absorbant sa force, névrosant sa volonté. 

Maintenant la tète dans sa main, il songeait 
par un revirement subit de sa pensée, à cette 
jeune Marguerite, à cette fille de madame de 
Versac. Celait bien là l'obstacle à redouter 
pour Jean, plutôt qu une cérémonie religieuse, 
dont l'influence était fort limitée et temporaire. 
Oh ! cette « fillette d comme disait la jeune 
mère, il la revoyait bien vivante avec ses yeux 
scrutateurs, intelligents, si nets. L'amant com- 
prenait que sa maîtresse les redoutât, ces yeux 
précoces, et qu'elle prit une infinité de précaU'» 
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tions, pour ne pas subir ces regards inquisi- 
teurs. Malgré tout, cela lui semblait exagéré : 
Julie ne pouvait-elle donc pas aller et venir 
dans la vie, sans que sa fille en conçut le moin- 
dre soupçon? Madame de Versac laissai t.volon- 
liers l'enfant au couvent ; quand elle Ten sor- 
tait, on ne les voyait jamais ensemble. Jeai 
savait très bien que madame de Versac éloi- 
gnait Marguerite, afin de conserver dans la vie 
parisienne ses libres allures de veuve indépen- 
dante. Alors, pourquoi, vis-à-vis de lui seul, 
présenter ce bouclier de vertu ? Quel dessin ca- 
ché poursuivait-elle? Il n'osait approfondir ce 
problème, craignant d'avoir à surprendre quel- 
que calcul chez la femme qu'il aimait... car il 
l'aimait de toute son âme neuve, de toutes ses 
forces réservées. Il l'aimait belle, il Taimait in- 
telligente, capable delecomprendre.Puisqu'elle 
s'était donnée, sans réserve, avec une Gère 
confiance en lui et en elle-même, Jean rie pou- 
vait supposer qu'elle jouât de sa fille, comme 
d'un rempart de co |uette. 

Mais alors?... 

Quelques jours se passèrent ; Jean Linguet 
traînait une existence de désœuvré, s'enfer- 
mant parfois dans sa bibliothèque ; puis, s'éva- 
dant au grand air, parcourait au hasard Paris 
qui lui semblait vide. Il ne tardait guère à 
rentrer, espérant toujours une visite de Julie. 

Un matin, ce fut Pierre Doulx qui- vint sur- 
prendre son ami. Jean le- retint à déjeûner, 

8. 
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Le savant venait annoncer son prochain ma- 
riage, et prier Jean Linguet de lui servir de 
témoin avec Jacques Mareuil. 

— En principe, dit-il, en bon chercheur 
d'Avenir, je suis opposé au mariage, trouvant 
grotesque le serment de fidélité et de tout le 
tralala, devant un officier municipal sans pres- 
tige. Si donc, j'avais rencontré quelque fa- 
mille façonnée comme celle de certains nova- 
teurs héroïques, j'aurais, toujours au point de 
vue du principe, préféré le simple concubi- 
nage, mutuellement consenti. Mais mon cas 
n'est pas semblable. La personne dont je veux 
faire ma femme a vingt-quatre ans, c'est une 
fille douce et bonne, qui vit avec sa mère, 
ajoutant ])ar ses travaux : broderies, tapisse- 
ries, enfin un tas de métiers féminins, quelque 
argent aux très modestes rentes de la maison, 
douze cents francs. Ce n'est donc pas une 
affaire que je fais, heureusement; car, là, ma 
conscience s'opposerait avec quelque brusquerie. 
J'entends être le maître, ce qui convient au 
mâle. Si j'étais acheté, je perdrais mon autorité 
devant ma créancière. C'est de la sorte que je 
raisonne. Mettons que c'est bête, au regard des 
exploiteurs, et passons. Cette femme est par- 
faite : je l'ai étudiée au microscope, moralement, 
comme tu penses. Ménagère, elle ravaudera, 
cuisinera au besoin, coudra des boutons, fera 
des enfants, les nourrira, les bercera... et me 
bercera par dessus le marché, attendu que c'est 
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moi qui la nourrirai. Or, si je suis ennemi du 
mariage, les femmes tiennent pour cette caduque 
institution ; à moins de les contraindre par la 
force, on ne peut pas transformer leur cer- 
velle en cinq minutes. Je subis donc cette loi; 
c'est un dur moment à passer, mais j'épouserai, 
à la mairie, en face du maire; seulement, com- 
me je veux des complices à mon infamie, je 
vous ai choisis, toi, le philosophe, et Mareuil, 
le sceptique, pour m'aider à transiger. Est-ce 
entendu? 

— Parfaitement répondit Jean, qui, à cette 
déclaration de Pierre Doulx, vit s eclaircir su- 
bitement l'inexplicable conduite de madame 
de Versac. Elle veut, elle aussi, être épousée 
pensa-t-il. Tout autre que Jean Linguet eût 
trouvé cela dès Tabord ; mais son éducation 
toute spéciale en avait fait un être à part, éloi- 
gné des préjugés les plus courants, et décon- 
certé à chaque minute par une vieambiante, à 
laquelle il n'avait nullement été préparé. 

— A quoi rêves-tu donc? demanda Pierre 
Doulx, tu as l'air stupéfait de ce que je te dis. 

Et, reprenant ses arguments, le savant 
poursuivait : 

— Voyons mon cher, ne me foudroie pas de ton 
éloquence. J'ai beau être en avance de trente 
siècles sur mon temps, je ne puis pas complè- 
tement m'en dégager, surtout quand Thonneur 
même des convictions n'est pas en jeu. S'il s'a- 
gissait de commettre un mensonge... halte-là I 
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Seulement, accepter une cérémonie ridicule, 
mais nécessaire, où est le mal ? Ce n'est ni delà 
politique, ni de la science qu'il s'agit ; tout au 
plus d'un simple enregistrement, auquel je me 
prête ; c'est comme si le magistrat me disait : 
Vous coucherez avec mademoiselle une telle, et 
tâcherez de la rendre mère. Or comme c'est 
bien mon intention, et que tout le monde, toi, 
mes amis, mes voisins, certains que tel est 
mon but, vous êtes dans la confidence, je puis 
bien au^si y mettre, par accession, un imbécile 
d'adjoint, qui croira remplir un sacerdoce. 

Donc dans quinze jours je te retiendrai à 

dîner, naturellement. Oh.! ce sera la noce de 
Gana, dans ce qu'elle présente de plus vulgai- 
re. Les parents et les amis de ma future ne 
concevraient pas qu'on n'allât pas à Vincen- 
nes... Et nous irons. Ces braves gens ont 
ainsi de temps à autre une fête dont ils par- 
lent pendant un an. Je ne* veux pas les en pri- 
ver... . 

Comme Jean demeurait silencieux, tandis 
que son ami parlait, et rêvait au problème de sa 
propre existence, problème qui s'imposait à lui, 
non pas douloureusement, mais avec une préci- 
sion hâtive, exigeant quelque décision prompte, 
Pierre Doulx, irrité subitement de ce mutisme, 
s'écria : 

— Voyons, mon cher ami, depuis que le ma- 
riage est redevenu une convention humaine, 
grâce au divorce^ à quoi peux-tu raccorder ton 
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antipathie contre ce lien dissoluble? C'est ici le 
philosophe qui te parle. Je généralise.... 
Jean Lin^uet Tinterrompit : 

— Mais je t'assure que... 

— Ne m assure rien, reprit avec véhémence 
le savant. Je vois et je conçois 'ta répugnance 
a priori. Cela ne cadre pas avec les idées qui 
nous sont conimunes. Mais songe que l'espèce 
humaine, par un décret inéluctable de la 
Nature-Mcre, a été divisée en deux classes 
bien distinctes jusqu'à présent, et qui le seront 
toujours, classes irréductibles l'une dans l'au- 
tre, qui peuvent momentanément s'associer 
pour un but commun, mais qui se séparent 
ensuite... ne ris pas : ce sont les hommes d'un 
côté, les femmes de l'autre.... 

Et le savant s'emballait; il ne lui manquait 
qu'un tableau noir, de la craie, des x et des 
a-|-6, pour avoir Tair de professer quelque 
dogme mathématique. Il eût été inutile de 
chercher à l'arrêter sur cette pente. Ayant bu 
un verre de chartreuse, il poursuivit donc : 

— Oui, ce sont deux classes irréductibles ! 
L'important, au regard du philosophe, c'est que 
labîmo entre elles ne soit pas insondable, 
afin qu'on puisse toujours jeter un pont des- 
sus. Ainsi, elles sont séparées par la religion, 
par la morale courante, par les préjugés de 
toute espèce, positifs; ou stupides, mondains ou 
sceptiques. Comment l'homme, qui est le plus 
haut placé, ramènera-t-il à lui cette compagpe 
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arriérée, abaissée, s'il ne lui tend pas une 
échelle à plusieurs échelons? Je te le demande. 
Vois-tu, on a fait fausse route, lorsqu'en dé- 
crétant légalité des sexes, on a voulu y voir 
ridentification du cerveau, des nerfs, et... du 
bassin. On s'est mis à fabriquer des doctores- 
ses, capables, grâce à la réceptivité naturelle à 
leur sexe, d'ingurgiter tout ce que l'on sait 
acluellement, de le porter neuf mois, et d'ac- 
coucher, à l'examen, avec ou sans les fers. 
On a cru sage de leur donner l'orgueil de la 
connaissance acquise, en oubliant que préci- 
sément elles ont été, sont et seront, à tout 
jamais, incapables de procréation, c'est-à-dire 
d'invention, du moins seules; car la conception 
est un fait masculin. 

Jean Linguet, dont toute la pensée actuelle, 
était pareille aux idées que Pierre émettait 
ainsi, essaya d'interrompre le savant qui se 
grisait de paroles beaucoup, et, un peu, de char- 
treuse : 

— Je t'assure, dit-il, que... 

— Je t'ennuie, déclara le chimiste ; mais laisse- 
moi achever ma phrase. J'en fais quelquefois, 
en professant... Èh bien! ajouta-t-il, les mon- 
des, masculin et féminin, doivent demeurer 
séparés, tout en s'unissant, ainsi que l'a 
voulu la nature-mère. On ne doit pas les 
iJentifier. Ce que Ton peut c'est de les 
mettre sur un plan ommun, oj leur pa- 
rallélisme scientifique s'établira à son aise. 
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Tiens ! j'épouse une femme, bourrée de pré- 
jugés jusqu'aux ongles, je la viderai de toutes 
ses idées fausses et remplirai de notions justes 
afin de lui faire comprendre que la femme a le 
droit de penser, et surtout de penser comme 
son mari. Cela est une adhésion facile à obtenir, 
quand la sympathie existe entre les époux. 
Mais, là où la suprématie féminine restera ina- 
liénable, — comme la mienne Test dans mon 
laboratoire — c'est dansla maison.Là, tout est 
à elle ! Reine, impératrice, présidente de républi- 
que, telle est la femme dans son intérieur ! 
c'est son monde, le Cosmos qu'elle dirige avec 
omnipotence. 

— Mais, moucher, essayait de dire Jean... 
Bast, l'autre, entêté de professorat, continuait : 

— L'économie domestique, c'est la femme. 
J'amalgame, je dissous, j'analyse et je synthétise 
dans moo usine chimique, elle amalgame,, elle 
dissout, elle analyse et synthétise dans sa cui- 
sine et son ménage. Là et là, nous devenons 
des despotes. Puis, le soir s'épand, l'heure sonne 
des amicales discussions sous la lampe : saris 
vouloir exagérer ma force masculine, sans met- 
tre la femme à l'épreuve d'une trop haute dis- 
sertation, je l'amène néanmoins, peu à peu, lente- 
ment à être ma compagne intelligente. La faculté 
réceptrice des femmes étant énorme, je lui donne 
la semence scientifique et philosophique suf- 
fisante, si bien qu'au bout d'un laps de temps 
— les neuf mois intellectuels — elle accouche 



d'une conversation présentable. Voilà comtnetit 
je comprends l'égalité des sexes. Je ne veux 
pas dominer^ je désire n'être pas dominé ; mais 
je souhaite trouver un point commun d'in- 
tersection mentale entre les sexes, comme il y 
a déjà un point commun d'intersection physi- 
que.... 
Jean ne put s'empêcher de rire. 

— Ris, mais ris donc, philosophe ! C'est hon- 
nête cela ; et, vois-tu, quand on a scruté sa 
conscience, que l'on agit sincèrement, on est 
bien près d'être un grand homme, à une 
époque où tant d'hommes sont petits. Bref! 
pour en revenir à mon point de départ, je 
compte sur toi, n'est-il pas vrai ? 

— Parfaitement, parfaitement, répondit Jean . 

— Et je me sauve, je vais corriger les 
épreuves d'un livre plein d'X, qui- m'est assez 
bien payé. 

Pierre prit son chapeau, qu'il rejeta en 
arrière par un geste à lui familier, et sortit. 

— Heureuse naturel pensa Jean. Honnête 
homme 1 peut-être un génie !...qui sait ? ajouta- 
t-il avec un soupçon d'amertume, en songeant 
que lui-même perdait sa confiance première 
dans le résultat de ses études. 

Ainsi demeuré seul, le philosophe sentit 
s'abattre sur lui une invincible tristesse. 

On était au mercredi après Pâques, il atten- 
dait encore et toujours la visite promise par 
Julie. 



CORRUPTRICE 9? 

Son univers moral, ayant trouvé un nou-. 
veau centre, ne s'en pouvait plus passer sans 
se désorbiter. En effet, les grands horizons 
de travail et d'études sérieuses s'étaient amoin 
dris, rapetisses. 

De ce côté-là, il se sentait fermé de toutes 
parts. Une chose englobante le tordait sur lui- 
même, sans expansion possible. Et lui, qui, 
autrefois, eût senti sa verve discuteuse s'éveil- . 
1er aux théories de l'ami Pierre Doulx, n'avait 
rien répondu aux arguments du savant. 

La rêverie, cette eau calme, qui cache des 
tourbillons, l'endormait. Il "n'y avait momen- 
tanément nulle place à l'action dans ce cerveau 
dominé par les nerfs — par le cœur, prononcent 
les poètes, — par le bas-ventre, comme dirait 
un cynique. 

Cet être dévoyé avait beau mesurer lui-même 
la distance qui le séparait -de son ancienne 
indépendance, il sefatait son impuissance à do- 
miner sa défaillance par un effort viril. 

Le docteur lui avait parlé d'anémie céré- 
brale, d'un besoin évident de locomotion : il 
aurait dû voyager, aller en Russie ou en Egypte, 
en Suède, en Amérique, n'importe où ! il ne 
l'avait pas fait. Or, c'était une villégiature à 
Cithère, maintenant, un voyage au long cours 
sur les rives du Tendre, qu'il avait entrepris, 
et quelque chose de plus fort que lui, criait : 
Marche! Marche! à cet explorateur incertain, 

9 
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parti avec le regret amer des rivages si sûrs, 
abandonnés par lui. 

Mais sa volonté s'effarait à retourner en ar- 
rière ! Trop tard ! Tout le poussait en avant ! 
et, dans une inconscience absolue, il prit la 
résolution seule que lui conseillait la passion. 
C'était d'aller sonner à la porte de celle qu'il 
aimait, ce qu'aurait fait, impulsivement un en- 
fant de dix-huit ans. Le petit hôtel que ma- 
dame de Versac habitait rue de Courcelles 
n était pas loin, mais Jean Linguet s'y rendit 
lentement, avec toutes sortes d'hésitations, se 
demandant s'il ne ferait pas mieux d aller 
prendre le train du Périgord à la gare d'Or- 
léans, pour se jeter dans les bras de l'oncle 
Silvain, de se confesser lui aussi, et d'accomplir 
ses Pâques intellectuelles !... Puis, non ! s'amoin- 
drir, redevenir le petit enfant vis-à-vis du 
vieillard sévère ? allons donc ! cela le heur- 
tait ! Un orgueil nouveau, un amour-propre 
inconnu lui venait, le rebellant contre l'auto- 
rité de l'oncle Silvain. N'était-il pas en âge de 
juger ? 

La passion cachée lui soufQait des raisons 
captieuses, inattendues, et s'appuyait douce- 
ment d'abord, plus fort ensuite, sur le senti- 
ment d'indépendance et d'égoïsme vis-à-vis de 
tout ce qui n'est pas elle, la passion dominante, 
afin de détruire, avec une logique apparente, 
les barrières qu'on lui oppose. 

Alors, par un retour, Jean rêvait oe s'en al- 
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1er du côté de Sceaux, de Fontenay-aux-Roses, 
de louer, là, impromptu, une villa, d'écrire en- 
suite à madame de Versac, que le nid étant 
préparé, on n'attendait plus que l'hirondelle. 

Cela lui souriait. S'enfuir dans une Thé- 
baïde, et attendre, Saint-Antoine résigné, les 
tentations qui devaient fatalement venir. Mais, 
après réflexion, cette solution lui parut peu 
digne, il ne dominait pas assez la situation, et 
puis, qui sait ? dans le tréfonds de lui-même, 
avec les hésitations propres aux amoureux, il 
l'edoutait que cette mise en demeure a'allât 
contre son but, et ne déchaînât quelque irré- 
vocable brouille. 

Pris de peur maintenant et sentant peser 
sur lui le silence inquiétant de sa maîtresse, il 
avait hâte de la revoir, de l'entendre, de la 
gronder et de lui pardonner. Son cerveau se dé- 
menait vainement dans le domaine de la logi- 
que, son cœur et ses sens le traînaient, lente- 
ment, droit à la porte de Julie, où comme un 
somnambule, non responsable de ses actes, il 
sonna vers trois heures de l'après-midi. 

Tout entier à ses discussions intérieures, il 
était arrivé là sans s'en douter, n ayant rien 
vu, ni le chemin parcouru, ni les femmes ren- 
contrées, ni l'audacieuse volupté qui s'offre 
partout et à toute heure, pour donner le men- 
songe — et le remède — de l'amour, aux pas- 
sants inquiets. 
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. — Madame est soctie avec mademoiselle 
Marguerite, lui fut-il répondu à Thôtel. 
: II laissa sa carte, et silencieusement s'en alla 
— âme en peine — sans savoir au juste ce 
qu'il devait faire. Ce contre-temps, grossi par 
son imagination, lui apparut comme une catas- 
trophe. Subitement il lui semblait qu'il aurait 
été très éloquent en prononçant son discours 
amoureux, ce discours suppliant que Ton n'a- 
dresse jamais, soit que la divinité absente ait 
déserté son piédestal, soit que le hasard des 
événements impose telle autre question à résou- 
dre au lieu de celle pour laquelle on se croit 
préparé. 

Au coin d'une rue, un pauvre diable, subi- 
tement agenouillé sur le trottoir tendait son cha- 
peau : 

— Est-ce que cet être hideux a jamais ai- 
mé? pensa Jean. 

Puis, il mit une pièce d'or dans le couvre- 
clief sordide, en se disant : Ça me portera bon- 
heur. 

Aussitôt d'ailleurs, par une action réflexe il 
ajouta: 

— Suis-je bête! me voilà superstitieux. 
Pourquoi ne pas donner sans intérêt? 

Il s'en voulait de cet état bizarre dans le- 
quel il se trouvait.' Être un atome flottant qui 
cherche à se raccrocher à un atome attirant, 
être le papillon d'une lumière qui passe, sentir 
gn soi un autre être que soi-même, qui vqus Qn- 
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lève, malgré vous, dans Torbite d'une volonté 
étrangère! ne plus s'appartenir! Et le savoir! 

Alors, Jean portait envie aux simples- *de 
cœur, à Pierre Doulx par exemple, qui savent 
se fournir les arguments de leurs décisions les 
moins volontaires. Il aurait souhaité ne pas se 
traîner de la sorte péniblement, comme un cap- 
tif qui résiste à d'énormes sergents de ville, et 
qui, néanmoins, ira au poste. 

Et, de fait, inconsciemment, ses pas errants 
l'avaient conduit chez madame Ramberti, rue 
Royale, dans un espoir vague de trouver là celle 
que, malgré tout, et malgré lui, il cherchait. 

Au moment même, où il sonnait à la porte 
de Madame Ramberti, une phrase d'un de ses 
manuscrits lui revenait avec une poignante lu- 
cidité : 

« Il faut n'avoir jamais aimé le domaine des 
idées, l'empire des livres pour ne pas com- 
prendre que cela devient une patrie, et que 
tout ce qui vous en arrache, est un exil... > 

Eh ! oui, cette femme, — Jean disait, cette 
femme av.ec une nuance de détestation. — l'en- 
traînait hors de son foyer intellectuel; et lui, 
tout en condamnant cet exode, le subissait fa- 
talement. Les baisers de — « cette femme » — 
avaient suffit à ronpre le charme philosophique, 
au sein duquel il se trouvait, et à le promener 
comme un pantin sans âme, là où il espérait 
revoir, ne fût-ce qu'un instant « cette femme >. 
Son orgueil dominateur était vaincu intérieu- 

9. 
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rement, si, extérieurement, il se dressait en- 
core, et le Tout de sa Vie était suspendu à des 
lèvres absentes. Quelle folie est-ce donc?... 

Madame Ramberti était seule. Jeaa fut heu- 
reux de cette solitude. C'était sa parente, une 
amie de son oncle Silvain, il sentait là une 
atmosphère chaude de sympathie qu'il était 
heureux de trouver, dans le désarroi de ses 
pensées. 

Après les banalités forcées, Jean regarda ma- 
dame Ramberti. Elle se trouvait à l'âge in- 
décis, où, après avoir beaucoup questionné 
l'aaiour, on finit par lui donner des conseils. 
On est charmante encore dans ce rôle, on s'y 
complaît, c'est la belle fin des amoureuses, 
Jean retrouva si bien sur cette face, encore 
belle, la trace de tant de baisers, l'expérience 
des joies et des tristesses de la passion, que, 
néophyte, il se laissa aller à la confidence. 
Puis, en concluant: 

f— Est-ce que Madame de Versac viendra, 
aujourd'hui? dit-il. 

Madame Ramberti dévisagea son interlocu- 
teur, et avec sérénité : 

— Vous feriez mieux de l'épouser, dit-elle 
simplement. 

Jean ne répondit pas. 

— Oui, reprit madame Ramberti, oui. Vous 
l'avez compromise. Oh ! ajouta-t-elle en aper- 
cevant un geste de Jean, vous vous êtes com- 
promis. Elle est si voyante, si recherchée, si 
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courtisée, si adorée, que < Tintrigue > n'a pas 
passé inaperçue. Croyez-moi vous feriez mieux 
de répouser. Et pourquoi? me direz-vous, 
Daml... parce que..., parce que..., et c'est tout. 

— Mais, vous a-t-elle dit?... . 

— Riendu tout, mon cher Jean, rien du tout ; 
on ne dit rien, c'est la règle. Seulement, elle 
est veuve, elle est mère, elle tient à une situa- 
tion acquise..., difficilement..., oh! difficile- 
ment, en sa qualité de demi polonaise, vous 
m'entendez-bien. Et alors !... alors, c'est très 
dur de tout sacrifier à un amour — vrai, pal- 
pitant, patati et tra la la, comme vous vou- 
drez — mais qui peut ne pas durer, et dont 
la simple aurore vous enlève des biens sé- 
rieux... 

Elle prit un temps: 

— Vous l'aimez! Ça se voit comme le nez 
au milieu du visage. Elle vous aime, ça se dis- 
tingue à Tœil nu. Eh bien quoi ! Elle est libre 
et riche, vous êtes garçon et riche! Qui vous 
empêche d'être heureux avec solidité, d'affron- 
ter le monde, haut la tête. Elle a des princi- 
pes religieux..., enfin elle en a, peu, mais 
solides..., elle a aussi une fille..., pourquoi 
voulez- vous qu'elle rougisse devant... mais 
j'ai l'air de plaider... 

Comme Jean ne répondait pas, madame Ram- 
berti, après un silence, reprit: 

— Et vous ? qu'est-ce que vous faites ? vou- 
lez-vous gâcher votre avenir par une liaison 
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qui vous perdra, au lieu d'un mariage qui 
vous servira de piédestal, ou au moins de 
marchepied... Est-ce que ça vous empêche 
d'étudier la cosmogonie égyptienne — car c'est 
là que vous eji êtes — ou d'interroger les sphinx ? 
Eh ! mon cher ami, les femmes de Paris — or 
madame de Versacen est une — poussent l'intel- 
ligence jusqu'à comprendre ce qu'elles ne com- 
prennent pas... Et puis, je vous dirai que cela ne 
me regarde en aucune façon. 

Et madame Ramberti, ayant ainsi jeté la 
soHde, se renferma dans un silence digne. 

Quand il eut pris congé, le philosophe s'en 
alla par les rues, comme un corps sans âme. 
La lutte qu'il soutenait contre lui-même avait 
affaibli tous les ressorts de si machine. Rii- 
sonner quoi? lorsque toule son éducation pre- 
mière le rendait réfrac taire à la chose si puis- 
sante, qui le menait maintenant. L'amour 
abstrait est un facteur simple, analysable dans 
les problèmes du philosophe, mais l'amour 
concret, revêtant une forme délicieuse et obsé- 
dante, voilà ce qui exige autre chose que des 
théories. Aimer l'humanité, lui vouer sa vie, 
cela est grand, cela est masculin, noble, 
haut 1 Aimer une femme définie, qui va et 
vient, se meut entourée d'un corsage, dejupes 
et de dentelles, cela devient extraordinaire, 
inattendu, hérissé de difficultés. 

Eh bien, sans regarder les couples qui près 
de lui, passaient, oubliant leurs peines dans 
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un échange d'électricité, sans voir Tattraction 
éternelle des mondes répercutée sur notre 
planète entre les vivants d*an jour, qui se don- 
nent des serments d'éternité, le pauvre philo- 
sophe, si incapable.de prendre une décision, 
se rejeta vers sa vie d'étude, résolu — non 
pas à oublier — mais à mettre au second plan 
ces momentanés délires qui avaient failli le 
perdre... oui ! se retrouver seul en face des pro- 
blèmes grandioses qu'il s'était posé, qu'il 
devait résoudre, et attendre que le hasard dé- 
cidât de ses amours. 

Le mariage? Le mariage lui apparaissait 
comme un renoncement à ses rêves. Avoir une 
femme? sans doute! mais non être l'esclave 
d'une femme ? 

Entre le matérialisme de Pierre .Doulx, qui 
faisait de sa compagne une sorte d'élève agréa- 
ble, avec laquelle on avait le droit de coucher,, 
et l'idéalisme qui tenait Jean Linguet, il ne se 
trouvait pas place pour un mariage. Non, non et 
non. Jean le croyait du moins à cette minute-là. 

Et, tout en remontant le Boulevard Males- 
herbes, et l'avenue de Villiers, le philosophe 
persécutait de sa canne les inoffensifs marron- 
niers, qui laissaient flotter, au-dessus de ces 
insolences, leurs thyrses blancs épanouis dans 
un embaumement. 

Le lendemain, Jean Linguet se reprit au 
travail avec une ardeur passionnée. Délibéré- 
ment, il plongeaitces quelques semaines volup^ 
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tueusement vides dans l'oubli.Une rage de labeur 
accumulait de nouveau sur sa table les livres 
et les notes, dont la poussière lui semblait 
agréable. Il y avait surtout un problème qui 
Tintéressait vivement : Comment avec le suf- 
frage universel se pourrait concilier Tautorité 
intellectuelle, laquelle est la vraie source de 
toute liberté, de toute grande action. L'égalité, 
ce dogme, le heurtait en cette étude. 11 fallait 
y joindre un grand fond de fraternité. Et les 
chapitres succédaient aux chapitres. Il semblait 
à Jean que sa synthèse fût forcée d'être com- 
plète avant la fin du jour. Il eût craint une mort 
subite, ou eût prémédité un suicide, qu'il n'au- 
rait pas mis plus de hâte dans la rapidité de sa 
rédaction. Des feuillets semblaient dévorés par 
la plume. Une hâte fébrile dirigeait sa main. 
Depuis, quand il revit ses échantillons de sa 
deuxième manière, la manière amoureuse, il 
ne se reconnut pas. Cela ne correspondait en 
rien aux hautaines et vastes dissertations du 
début. Pour l'instant, il se livrait à ce labeur 
fébrile, lorsque Francillone, toujours bougon- 
nante, annonça madame de Versac en ces ter- 
mes : 

— Qu'ay la damo, moussu (c'est la dame, 
monsieur). 

Jean regarda d'un air de défi celle qui ve- 
nait troubler la reprise de ses travaux austè- 
res. Mais, elle, douce et tendre, s'avança et 
lui dit : 
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— Bonjour, mon ami 1 

Ceci, d'une telle sorte, que le pauvre amou- 
reux sentit brisée d'un seul coup sa volonté de 
fer forgé. Et, repris par sa passion, sans ar- 
rière-pensée, sans aucune autre chose que 
Tattirance extrême qui l'orientait à cette fem- 
me, il se précipita vers elle, la couvrant de ses 
baisers : 

— Mon adorée, mon adorée ! 

Mais elle, après avoir laissé passer cette 
explosion, se reprit, disant : 

— Je suis venue rapidement te donner un 
baiser ; ma fille est en bas dans la voiture, et 
je pars, .vite. A bientôt ! 

Alors lui, brutalement : 

— Ta fille! voyons? et moi, moi qui souffre 
de ton absence plus que je ne puis dire ! Moi 
qui t'aime comme un fou que je suis, tu m'ap- 
parais et tu fuis!... 

Elle se leva, et violente... 

— Que veux-tu, alors? que veux-tu de moi? 
que j'abandonne ma fille à son tuteur, que je 
vienne vivre avec toi, là, comme une maîtresse 
qui t'adore? Ah 1 dis-le, dis-le moi ! J'ai pour 
toi la plus profonde affection que j'aie jamais 
éprouvée, tu n'as qu'un mot à prononcer, je 
suis prête à t'obéir. Mais dis-le, ce mot, sans 
hésiter. Alors nous rompons avec la vie sociale, 
et tous les deux nous marchons ainsi, sans 
souci des autres. Va, dis un mot... Je suis 
prête... Venue à toi loyalement, franchement, de 
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propos délibéré, je ne suis pas femiiie à renier 
les conséquences de cet emportement. Si tu me 
veux, me voici. Je me fie à ton honneur, c'est 
pour la vie 1 

Superbe, elle s'offrait. Puis, continuant avec 
violence, et très-pâle : 

— Quelle union veux-tu ? réponds-moi. 
Quelle que soit la conclusion nouvelle que t'im- 
pose ta philosophie, je l'accepte. Enfin, je suis 
ta femme! ta femme! entends-tu bien, comme 
tu es mon mari!... Que ce soit juré devant les 
étoiles, devant un maire, ou devant un prê- 
tre, c'est tout un. 

Et, se reprenant brusquement : 

— Mais alors, Jean, c'est moi qui donne tout 
quand égoïstement tu te réserves ? Je te livre 
ma vie, ma réputation, ma «posilion dans le 
monde. Tu prends tout cela, sans qu'un ser- 
ment de ta bouche te lie à moi, sans que je 
sois sûre que cet homme qui est là, cet amant 
hésitant, inquiet, plein de troubles obscurs, 
soit vraiment à moi, comme je suis à lui... 

Puis, vivement : 

— Et pourtant j'obéirai! nous fuirons où tu 
voudras, quand tu voudras!... Quel est le plus 
brave de nous deux, dis-moi, Jean? et le plus 
fier?... - 

. Lui, entraîné, se souvenant des paroles de 
madame Ramberti, décidé enfin et emballé 
comme pour un sacrifice de sa personne, répon- 
dit, en la serrant dans ses bras : 
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— Veux-tu que je t'épouse ? 

— Si je le veux ! répondit-elle, si je le veux ! 
mais c'est mon plus cher désir! Là Je l'avoue. 
Ne suis-je pas digne de toi? ne t'aî-je pas 
montré assez d'amour, et quel dédain je pro- 
fesse pour les préjugés 1 

Elle ne pensait point mentir, et il la croyait 
vraiment. 

Alors le saisissant, l'enveloppant, l'enlizant, 
elle lui faisait le tableau magique d'une vie à 
deux, sans contrainte, avec la permission des 
plus hauts espoirs, des plus larges ambitions. 

N'élait-il pas un homme de génie, prédes- 
tiné à mettre enfin à exécution durant sa ma- 
turité, les programmes élaborés par lui dans le 
silence et l'étude de ses années jeunes? 

Le pauvre amant se sentait faible, éperdu, 
sous cetle étreinte qui l'hypnotisait. Il aurait 
voulu répondre que son œuvre n'était pas 
mûre ; mais il n'eut pas le courage de se di- 
minuer devant celle qu'il aimait. Ce fut son 
premier pas dans le sacrifice de sa personnalité, 
par abstention : mensongèrement, il laissait 
croire à Julie que ses études avaient pris fin. 
Dès lors, elle, s'appuyant siir ce consentement 
tacite, raisonnait la vie qu'ils devraient abor- 
der: une existence de haute lutte, pour faire 
pénétrer dans le domaine des faits les théo- 
ries acquises. 

. C'était un plaidoyer ardent et habile d'une 
grâce parfaite, une oraison entrecoupée de 

10 
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€ n'est-ce pas ? > dont elle n'attendait pas la 
réponse, allant toujours plus avant, et renver- 
sant d'un souffle de sa bouche charmante les 
objections qu'on ne lui opposait point. 

Ne seraient-ils point libres tous les deux ? 
absolument libres, grâce à une union consacrée 
et admise par le monde? tandis que la liaison 
non avouée, ne les rendrait-elle pas un peu 
pareils à des proscrits, c'est-à-dire à des es- 
claves? Elle brodait, surce thème, les plus jo- 
lies variations, emparadisant le mariage. Puis, 
sur un faible semblant de riposte, un « cepen- 
dant, ma chérie?... i» elle tournait en dérision, 
subitement cette vieille institution, si caduque 
à notre époque, si pleine de comique et d'ab- 
surdité, et de là, elle repartait pour une nou- 
velle thèse, où ils figuraient l'un et l'autre 
comme des êtres d'exception, élevés et forts, 
qui, en faisant celte concession, celle-là seu- 
lement, se sentiraient les maîtres absolus de 
*n'en plus faire jamais, jamais, à la masse ob- 
scure et grotesque des marchands de préjugés. 
Tout cela était dit avec tendresse, avec pas- 
sion, tandis que les bras jetés autour du cou 
de son amant elle appuyait son visage, pâle 
de volupté, sur sa poitrine, et le regardait de 
bas en haut, avec des yeux superbes emplis 
d'une folie de désir. 

Jean, écoutant cette musique de voix, bien 
plus que le sens des paroles, se laissait griser, 
dans l'oubli profond de toutes choses autre que 
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ces lèvres qui palpitaient, que ces yeux qui 
brillaient. 

L'amant se sentait trop heureux ainsi, dans 
une plénitude d'existence chaude. Il revenait, 
semblait-il., d'un voyage au pôle nord, et se 
laissait baigner par un subit soleil d'été, sur la 
plage, tandis qu'une haleine d'Océan l'enivrait 
de senteurs voluptueuses. Il oubliait tout, la 
discipline austère du vieil oncle, les années de 
réclusion monacale, les fîères et froides étu- 
des ; il ne lui restait, en dehors de la sensa- 
tion purement physique de bonheur qui l'op- 
pressait délicieusement, que le souvenir des 
raisonnements, jetés en sa cervelle par son 
ami Pierre Doulx, sur l'utilité du mariage. 
Cette logique venait là heureusement, car 
elle concordait avec la passion qui lui dic- 
tait des lois par la bouche de Julie. 

Quand enfin celle-ci réclama le « oui > final, 
elle eut une réponse de baisers, où elle se 
sentit victorieuse, et triomphante définitive- 
ment, tout en se laissant vaincre une suprême 
fois par l'amour illicite. 

Après, dans les derniers roucoulaments du 
départ, tandis qu'elle murmurait : Et ma voi- 
ture? et ma fille ? Jean, eut encore la force de 
poser une timide objecliDn : 

— Vous êtes plus riche que moi, dit-il, et.... 

Mais elle, qui tenait sa houppe de poudre de 
riz et la promenait sur les rougeurs voluptueu- 
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ses de son visage, s'arrêta net, presque cour- 
roucée : 

— Laissons cela, dit-elle, oh 1 pas de ces 
questions, c'est affaire aux hommes de loi. Ne 
m'en parle jamais ! 

Sûre maintenant, elle commandait :ce ma- 
riage n'était plus qu'une question de jours. 

Le moins de jours possible, pensait madame 
de Versac, dans la voiture qui la ramenait 
chez elle, en compagnie de Marguerite dont les 
yeux foncés jetaient de côté des regards in- 
quisiteurs sur sa mère. 

Inattentive à cela, Julie récapitulait mentale- 
ment le passé et scrutait l'avenir. 

— Jean Linguet est beau, amoureux, c'est 
un homme supérieur, et il sera ministre. 

A partir de ce jour l'amant, promu au grade 
de fiancé, fut admis à venir régulièrement, 
ostensiblement, c faire sa cour d ; on le pré- 
senta à c mademoiselle Marguerite d, comme 
un c futur papa. * - 

— Papa Jean. 

Les grands yeux fureteurs de l'enfant s'çu- 
vrirent étonnés à cette nouvelle. Mais papa 
Jean, devenu diplomate, s'efforça de gagner 
les bonnes grâces de la petite barbare, il ne 
tarda pas à y réussir en improvisant pour elle, 
de sa belle voix éloquente, des contes de fées 
modernisés où la vapeur et l'électricité jouaient 
un rôle inattendu, ce qui faisait penser à Julie 
charmée : 
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— El il a de l'esprit ! 

Toutefois, la mère gravement rappela sa y 
fille à l'ordre, en la priant de ne pas impor- 
tunerpapa Jean. Sentant qu'elle devenait un * ' 

embarras, Tenfant se plongea dans le mutisme , " 

qui lui était habituel, et se contenta d'avoir ^ 

sur ses genoux un livre à images, qu'elle feuil- s^^ 
letait distraitement. J 

On n'y prit plus garde ; d'ailleurs, les va- 
cances étant closes, elle retourna à son cou- 
vent. 



Jean devait partir pour Badefols-d'Ans, afin 
de réunir les pièces nécessaires, et surtout de 
préparer l'oncle Silvain à son mariage. Il eût 
pu écrire au vieillard, mais Julie lui conseillait 
de laller voir, elle mettait ainsi un frein à la 
passion de Jean, sachant que l'absence qui 
achève les amours agonisantes, surchauffe les 
nouvelles. 

Toutefois, Jean retarda son départ de quel- 
ques jours, afin de ne pas manquer à la pro- 
messe qu'il avait faite à Pierre Doulx d'être 
son témoin avec Jacques Mareuil. 

Ce fut une « belle noce d, demi bourgeoise, 
demi populaire, en laquelle se mêlèrent, com- 
me il convient, les choses attendrissantes et les 
aspects grotesques. 

10. 
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A la sortie de la mairie, où la vieille mère 
de Pierre Doulx pleura, tandis que, guindés 
dans leurs vêtements des dimanches, les hom- 
mes se tenaient roides et s'efforçaient de se 
donner Pair distingué sous le regard inquiétant 
du gommeux Jacques Mareuil, tandis que les 
€ demoiselles » engoncées dans leurs toilettes 
blanches, les « dames * ayant arboré des cha- 
peaux extraordinaires, au-dessus de châles 
préhistoriques, prenaient une allure digne et 
mélancolique, ce fut, dehors, un ébrouement 
général. Les garçons d'honneur, deux cousins 
de la mariée, échappés à leurs comptoirs de 
soierie, faisaient avancer les landaus, avec des 
airs autoritaires de capitaines à la manœuvre. 

Jacques et Jean prirent place dans une voi- 
ture en face d'une cdame» et de sa «demoiselle.» 
Celle-ci était élève au Conservatoire, dans la 
classe de piano ; la mère tenait un bureau de 
tabac dans la rue du Temple. Jean demeurait 
plutôt froid ; mais Jacques, heureux d'un chan- 
gement quelconque au pro.s^ramme de ses 
journées, fit causer ses compagnes et se ré- 
jouissait fort des vues artistiques de la mar- 
chande, tout en courtisant légèrement la jeune 
fille, qui se laissait taire. 

A V^incennes, la joie s'étant peu à peu allu- 
mée durant la promenade en voiture, « le 
monde * descendit avec un air de fôte. Pierre 
DoulXjd'un visage bon entant, fabriquait un pro- 
gramme de divertissements variés pour atten- 
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dre rheure du repas. Les boissons n'étaient 
point épargnées. G eh fut vulgaire et heureux. 
Des parties de boules, une petite sauterie, et 
une dangereuse course en bateau sur le lac, 
enfin c l'apéritif > dans les kiosques ou sous 
la vérandah. De là on voyait, à travers les fe- 
nêtres, la grande salle du restaurant où s'al- 
longeait la table resplendissiinte de ruolz, de 
verres et de bouquets blancs, tandis que le 
soleil couchant versait une mélancolie sur le 
bois dans un murmure confus et de plus en 
plus alanerui des nids cachés sous les jeunes 
feuilles. Mai donnait un cadre poétique à cette 
prose multiple, à ces lampées d'absinthe, de 
vermouth et de madère, poétisait les petits 
cris effarouchés des demoiselles, les propos de 
boutique, les châles extraordinaires, les cha- 
peaux antiques. 

Pierre Doulx avait rejoint dans l'allée voi- 
sine ses deux amis, qui se laissaient bercer 
par le charme de cette forêt si méconnue des 
parisiens de la Cascade el du Rond-Point. 

— Vous ne vous ennuyez pas trop, dit-il.... 
Eh bien, moi, franchement je m'amuse de cette 
joie modeste que j'ai offerte à ces braves gens. 
L'espèce humaine a besoin de sourire. Jeter 
sur la désolation du travail mercenaire, à tra- 
vers Tatroce monotonie des jours, une gaieté, 
un rayon d'or ou de cuivre, de soleil, de vin, 
ou de musique, et cela gratuitement, comme 
un don tombé du ciel, c'est faire œuvre de fra- 
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lernilé vraie. Voilà pourquoi j'ai souhaité cette 
petite fête. Ne m'en veuillez pas si c'est un peu 
une corvée pour des raffinés tels que vous. 

Jacques et Jean protestèrent. Les trois amis, 
arpentant le sable, se mirent à deviser sur la 
facilité du bonheur pour les êtres simples, sur 
le malheur des êtres quintessenciés. 

— Ainsi nous gênons peut-être ces bonnes 
gens par notre attitude, disait Jean. Voilà pour- 
quoi nous nous sommes mis à l'écart. 

— Quant à moi, ajoutait Jacques, je suis tou- 
jours dispos d'esprit, lorsque, à table, je me 
trouve à côté d'une jolie fille: duchesse ou 
lavandière, danseuse de l'opéra ou bourgeoise. 

— C'est bien, dit Pierre Doulx souriant, on 
te placera.... Voyez- vous, soyons bons enfants. 
Je rêve d'une société dont l'élite, composée des 
savants de tout genre, des potentats de l'esprit, 
s'ingénierait uniquement à donner les bonheurs 
possibles sur la terre à la masse des êtres, en 
leur fabriquant uhe autorité gaie, un gouverne- 
ment tendre. Nous garderions pour nous les 
hautes spéculations, les sombres découvertes, 
les rêves trop lourds, le poids des tristesses 
scientifiques, mais nous inventerions du para- 
dis pour tous. Vivants dans la pure lumière, 
nous en ferions une monnaie de soleil au profit 
des passants. C'était ainsi que raisonnaient les 
Sages antiques, au fond de leurs retraites. Ils 
jeûnaient, afin que le peuple n'eût pas faim, et 
travaillaient pour quil se reposât. La joie 
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donnée par eux remontait en reflet de bénédic- 
tion et baignait leurs âmes. Oui, vivre contents 
de la félicité des autres, en rendant heureux 
les simples d'esprit. Mais, depuis des milliers 
d'années, ce rêve humain a été détruit. Les 
exploiteurs sont venus, les tyrans de toutes 
formes, tyrans d'idées, tyrans de corps, des- 
potes d'âmes et bourreaux d'argent, détruisant 
l'enfance, accablant la jeunesse, martyrisant 
l'âge mur, laissant crever de faim la vieillesse. 
Quel qu'ait été le gouvernement, avec n'importe 
quelle étiquette : monarchie, empire, républi- 
que, c'a été perpétuellement une exploitation 
des petits par les grands, des pauvres par les 
opulents. Le savant lui se montre désintéressé ; 
il lui plaît mieux de découvrir une planète, 
ou d'imaginer une combinaison chimique, que 
de se tailler, dans la misère commune, une 
richesse particulière. Ses joies sont abstraites, 
austères, incompréhensibles au vulgaire, joies 
d'orgueil et de conquête sur l'infini; aussi, le 
savant, tant qu'il demeure savant, reste bon 
aux faibles, il s'incline avec pitié sur l'espèce 
humaine, tâchant uniquement de transformer 
les sanglots en éclats de gaietés bruyantes.... 

Et, souriant, Pierre Doulx ajouta : Je tenais 
à vous dire cela, par vanité sans doute, de 
peur que vous ne me preniez totalement 
po'ur un imbécile, et là-dessus, je retourne à 
mes devoirs d'amphytrion. 
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— C'est une leçon,dit Jacques Mareuil, lors- 
que Pierre Doulx se fut éloigné. 

— Il a raison, dit Jean. Bast ! chaque être 
génial (notre ami Pierre n'est-il pas un homme 
de génie, un docteur de premier ordre?) cha- 
cun- sait trouver des raisons merveilleuses, 
quand il s'agit de mettre ses actes les plus 
disparates d'acoord avec ses principes. 

— A moins que les actes ne découlent direc- 
tement des principes, ce qui est peut-être le 
cas mon cher Jean, ajouta Mareuil ; car je crois 
à la grande sincérité de Pierre Doulx. 

La nuit tombait rapidement sur le bois en- 
dormi; ils se dirigèrent vers le restaurant. Jean 
songeait que, avant d'offrir de la joie à ces de- 
mi-bourgeois, il y avait des pleurs bien plus 
amers à sécher sur la surface du globe, des 
êtres abominablement souffrants qui réclament 
la première place dans la sollicitude des pen- 
seurs. Comme il faisait part de cette réflexion 
à Jacques, celui-ci, un peu railleur, lui dit: 

— Vois-tu, toi aussi, tu cherches à mettre 
d'accord tes goûts et tes principes. Tu as un 
fond artistique en toi. La misère te plaît à 
secourir, mais à la condition de se présenter 
pittoresque. Les haillons sont beaux sous le 
soleil, le masque de la faim est terrible! puis 
c'est si loin de nos yeux, tout cela, il est si 
facile d'en éviter le contact, que l'on peut 
cérébralement et imaginativement en jouir 
sa«s que les délicatesses natives en deviennent 
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offusquées. Tandis que les tristesses d'un com- 
mis de magasin, ou d'un employé des postes, 
les cancans d'une marchande de frites, ou le 
vague à Tâme d'un menuisier.... oh I làl tu 
n'en veux pas !.... Allons, avoue-le. va je ne le 
ferai rien. 

— Maudit railleur, dît Jean Linguet, tu 
t'amuses de tes paradoxes, tu es bien heureux, 
tandis que les vérités rendent tristes.... 

Ils étaient arrivés. Le restaurant flambait de 
joie bruyante sous les lustres. Les jeunes gens 
cherchaient les places autour de la* table, indi- 
quant: Par ici, par ici, madame! venez là, ma- 
demoiselle 1 

Le repas fut dithyrambique. A côté de sa jeune 
femme, rougissante sous sa blanche couronne, 
Pierre Doulx prenait des allures de Christ aux 
noces de Cana, d'un Christ bon enfant, sourieur, 
se prêtant à cette extravagante gaieté d'une 
humanité en vacance. Jacques Mareuil, placé 
entre la pianiste et sa mère, s'amusait à les 
griser, tandis que Jean Linguet, plus froid, se 
contentait de rêver à son propre mariage, et 
de constater, malgré lui, qu'il s'estimait heu- 
reux, d'entrer dans une caste bien différente 
de celle, où l'ami Pierre Doulx avait choisi sa 
compagne. Il ne pouvait s'empêcher de comparer 
cette mariée, timide, gauche, jeune, il est vrai, 
mais assez laide, à la flère beauté de Julie de 
Versac. Certes, il se reprochait cette involon- 
taire comparaison, craignant qu'en lui, sou- 
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dainement, rancien orgueil, celle verlu des 
mâles, ne se changeât en une vaniié mince, ce 
défaut des faibles, des efféminés. Alors il s'effor- 
çait de sourire aux propos de ses deux \oisines, 
mais tout entier à son rêve d'amour, il ne trou- 
vait rien à dire à ces pécores. 

— Ce monsieur n'est guère amusant, dit 
assez haut l'une d'elles. 

Aussi profita-t-il du premier toast pour se ré- 
habiliter, en improvisant en l'honneur de Pierre 
Doulx un épilhàlame en prose où il exaltait les 
travaux et le génie de son ami, en félicitant sa 
compagne d'avoir eu la main heureuse à la lo- 
terie du mariage, et en souhaitant toute sorte 
de félicités à ce couple, destiné à la paix heureuse 
d'une longue vie sans orages. 

Il poursuivit longtemps de la sorte. 

Mais, tandis qu'il parlait, au milieu des 
applaudissements unanimes et des bi»avos vingt 
fois répétés, il s'étonnait lui-même de la pro- 
digieuse facilité avec laquelle la série des mots 
s'organisait en phrases dans sa bouche, sans, 
pour ainsi dire, que son cerveau éprouvât le 
besoin d'agiter une pensée. Sa pensée? Ah 1 
elle était loin, bien loin de ce qu'il disait ainsi ; 
il sentait en lui un dédoublement singulier, qui 
lui permettait d'enjoliver sans peine ses pério- 
des aimables, comme un poirier s'enguirlande 
de feuilles et de fleurs. Il allait, heureux de sentir 
l'approbation de chacun souligner sa parole élé- 
gamment facile, de voir qu'il dominait tout, lui, 
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Phomme froid dont o;i venait de, dire : Ce mon- 
sieur n'est pas amusant ! car, soudain, ses 
voisines, précédemment si choquées de son atti- 
tude, tournaient vers lui des yeux étincelants 
d'une admiration naïve, avec cet enthousiasme 
que des gens ayant subi, à l'école, mille peines 
pour apprendre quelques courtes leçons, éprou- 
vent envers l'homme qui possède une énorme 
facilité d'improvisation — chose difficile ! — 
ou beaucoup de mémoire — chose qui paraît 
plus impossible encore aux natures commu- 
nes. II pérorait, sans précision aucune, vagabon- 
dant de la science à la poésie, mélangeant les 
études austères de Pierre Doulx au charme 
du bois de Vincennes, faisant pleurer la vieille 
mère et sourire la jeune épousée, enlevant les 
suffrages de chacun à la pointe de sa langue 
dorée de méridional. 

Il remarqua parfaitement que Jacques Ma- 
reuil, qui avait d'abord pris l'attitude poîie 
d'un homme prêt au mortel ennui d'un dis- 
cours, s'intéressrfit peu à peu, et suivait main te- 
nant les développements de l'orateur avec un 
réel plaisir de dilettante. Mais, à un moment, 
sa vanité fut plus encore et mieux cha- 
touillée, lorsqu'il vit Pierre Doulx lui-même, 
le savant, le pur géomètre, pris par les oreilles 
se laisser aller au gré du magicien-ès-paroles. 

Quand il eut fini, un tonnerre d'applaudisse- 
ments Tenveloppa. Il demeurait stupéfait de son 
triomphe, tandis que Pierre Doulx, se levant, 

11 
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le remerciait, et proposait <r comme au bon 
temps de la jeunesse d un ban, un triple ban 
pour l'ami Jean Lînguet ; Jacques Mareuil, qui 
se grisait lui-même à griser sa voisine, appu- 
yait énergiquememt cette motion. 

On fît le ban : Pan, pan pan, pan pan! Pan, 
pan pan, pan pan ! Pan, pan pan ! Les femmes, 
s'en étant mêlées, arrivaient en retard à la fin de 
la mesure. On recommença trois ou quatre fois 
ce ban pour l'orateur, tandis que lui sérieusement 
se demandait comment ce flux de paroles, où il 
n'avait presque rien mis de son âme, cette mé- 
lopée sans idées, tissée de lieux communs, lui 
procurait un triomphe entraînant non seule- 
ment les femmes, montées par leurs nerfs, les 
hommes un peu émus d'alcool, mais le scepti- 
que Jacques Mareuil, et, à côté de sa vieille 
mère provinciale, le féroce savant Pierre Doulx. 

Sa voisine très aimable se penchait vers lui, 
tendant son verre afin de toaster avec ce 
merveilleux orateur : 

— Oh ! monsieur, c'est admirable ; je com- 
prends pourquoi vous vous taisiez tout à 
rheure.... vous vous réserviez. C'est si beau! 
Vous parlez mieux que le curé de Saint-Aln- 
centde Paul lui-même. 

Il prenait un air modeste, maintenant. Mal- 
gré lui, furieux intérieurement de cette niaise- 
rie, il n'osait savourer cette piètre victoire. Ne 
sachant même pliis comment l'idée du toast lui 
était venue : 
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— Incroyable, songeait-il, incroyable ! 
Pierre Doiilx s'était levé de nouveau, et 

proposait que, pour ressusciter les vieux usa- 
ges, on chantât au dessert : 

— Chacun, la sienne 1 

Et il entonna une chanson de Déranger. Ce 
fut ensuite un défilé où Pierre Dupont succé- 
dait à Paulus, une chanson de Thérésa après 
un grand air d'Opéra-Comique. Des voix faus- 
ses, des voix grêles, des gens oubliant le second 
couplet, d'autres le second vers, sans compter 
ceux qui s'excusaient timidement d'abord, et 
devenaient enragés ensuite. Jacques Mareuil se 
montra un peu grivois dans le choix de sim 
sttîeL Toates les femmes le lui pardonnèrent 
avec des : oh ! oh ! de pudeur, tandis que les 
hommes qui pourtant applaudissaient ferme 
devenaient jaloux de ce gommeux. 

Quand on annonça le bal, tandis que les vio- 
lons s'accordaient paisiblement dans la salle 
voisine, Jean alla prendre congé de Pierre 
Doulx, et s'enfuit, laissant Jacques Mareuil 
embrasse;* la taille de la petite pianiste pour la 
première valse. 

Dans la voiture qui le ramenait vers Paris, 
le philosophe s'imposait un dur examen de 
conscience. 0^'était-ce donc que cette chose 
inattendue ? ce flot de paroles complaisantes ? 
cet abcès de rhétorique qu'il ne se connais- 
sait pas et qui crevait en périodes de bas aloi ? 
Qu'importait l'approbation du sceptique Jac- 
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ques Mareuil, celle même du savant Pierre 
Doulx, si ces éloges ne s'adressaient qu'à la 
très bizarre puissance pneumatique d'un hom- 
me qui se fait applaudir en jetant du vide en 
l'air ? Est-ce qu'il allait jongler maintenant avec 
des bulles de savon littéraire ? 

Il s'en voulait de cette manifestation si peu 
en rapport avec la haute sérénité de ses primes 
études. 

A bien examiner, lui venait une certitude, que 
son cerveau avait subi une déviation occulte, 
inattendue, mystérieuse et rapide. De la philo- 
sophie abstraite, rude, du souci des synthèses 
augustes, de la ligne droite tracée par sa vo- 
lonté vers un but souverain, son être s'éloi- 
gnait subitement, pour glisser dans Téloquence 
facile, le jeu des analyses sans portée, la bê- 
tise de l'esprit, la fantasmagorie des mots. Ahl 
oui, c'était une déviation bizarre et involon- 
taire de son cerveau. On eût dit un train lan- 
cé à toute vitesse vers un but certain, et que 
la malice d^un aiguilleur aurait à l'insu du mé- 
canicien, fait bifurquer dans la nuit, vers 
quelque horizon médiocre, un train de grande 
ligne parti pour un Havre, ou un Marseille, 
ces portes des Amériques et des Orients, et 
qui irait.se jeter sur la voie de Saint-Germain- 
en-Laye, ou d'un humble Montargis. 

Jean n'ignorait pas que son cœur eût bifur- 
qué; mais son intellect? Pourquoi? Ainsi sa 
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vie toute entière dégringolait d'un seul bloc 
dans un précipice!... 

Il se sentait double maintenant : tandis 
qu'un des deux êtres qui se mouvaient en lui, 
partait de la sorte, pour des pays inconnus, 
l'autre, l'ancien, jugeait le premier avec sévé- 
rité, avec intransigeance. 

Arrivé chez lui, Jean s'enferma dans sa bi- 
bliothèque, comme s'il eût souhaité réclamer 
un pardon à ses vieux livres, d'avoir ainsi menti 
au pacte ancien, au beau temps passé en com- 
munion avec eux. Mais il n'osa pas une seule 
fois attribuera l'Amour, au tout puissant aveu- 
gle, la déviation qu'il subissait ; et les livres 
d'économie et de politique, ne sachant que ré- 
pondre, restèrent muets. 

Le lendemain, l'indécis philosophe attribua 
aux maléfices de la nuit, à un peu de surexci- 
tation causée par le bruit de ces « noceurs j> 
à la fatigue nerveuse,' son abattement de la 
veille. Le soleil emportait dans un large rayon 
•ces mauvais songes — que Jean devait se rap- 
peler plus tard, hélas I songes changés en réa- 
lité 1 — En attendant, après avoir fait ses 
préparatifs de départ pour le soir même, le 
jeune homme alla prendre congé de sa belle 
maîtresse, de cette fiancée dont bientôt un ser- 
ment solennel devait faire un autre lui-même. 

Ce lui fut même un motif de conversation, 
ce discours de la veille qui lui avait valu tant 

11. 
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de succès, et dont le sujet n'était autre en 
somme que la joie dans le mariage. 

— Voire souvenir m'inspirait, dit-il à Julie, 
et c'est à vous que doivent revenir les applau- 
dissements. 

Le second lui-même^ cette conscience qui le 
guettait, murmura bien un peu, dans le fond 
de son âme, contre cette assertion ; mais Jean 
n'y voulut point prendre garde. D'ailleurs l'en- 
chantement qui l'enveloppait, dès qu'il se trou- 
vait près de Julie, ne laissait guère déplacée 
aucun autre sentiment. L'ensorceleuse slave 
avait bien trouvé dans ce périgourdin naïf 
l'esclave à demi barbare qu'il lui fallait. C'était 
l'amour conservant ce qu'il a de primitif et 
d'abrupt, de tenace comme l'attraction mu- 
tuelle des atomes, sous un léger voile de raffi- 
nements parisiens. Le raisonnement n'y a point 
sa place, l'instinct domine. 

Jean, oubliant ses remords, subissait cela, 
avec la joie de devenir une sorte de végétal 
non pensant, après avoir usé sa jeunesse dans 
l'exercice de la pensée. 

A la suite de récentes confidences, Jacques 
Mareuil le lui avait dit pittoresquement : 

— Vous n'avez pas plus de volonté dans 
l'amour qu'un bouquet de fleurs accroché à un 
corsage. 
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VI 



Le fidèle Cluzelou qui avait vu naître 
« Moussu Dzan > était à la gare de Périgueux, 
avec la berline de famille, et la bonne jument 
grise afin de recevoir son jeune maître à la 
descente du train express. Bientôt la voiture 
fila par la route d'Excideuil, entre la double 
rangée de peupliers, au bord de la rivière, 
vers le château de Badefols-d'Ans. 

Après une courte conversation, dont le pa- 
tois sonnait aux oreilles de Jean comme une 
chanson nationale, les deux voyageurs retom- 
bèrent dans le silence. 

Le domestique subissait l'habitude de mu- 
tisme que gardent les méridionaux des champs^ 
€ auxquels sans doute les citadins ont pris 
toutes les paroles disponibles 3> comme l'affir- 
mait l'oncle Silvain ; quant au maître, après la 
fatigue du voyage, il se laissait baigner par 
Tair natal, qui contient un arôme subtil com- 
posé awez la rêverie des souvenirs, avec le 
bénin parfum des jeunes années. 

Jean ne rompait le silence que pour répon- 
dre au € Boun dzour, moussu f, des paysans, 
des cantonniers, ou des facteurs ruraux, par 
un : « Bonjour, bmjour, f amicalement protec- 
teur. 
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Une intime poésie, jusque-là inconnue ou 
méconnue de Jean, se dégageait pour lui de ce 
paysage matinal. C'était la continuation de 
l'état d'esprit vague et charmant, où ii était 
plongé, depuis que l'amour avait envahi son 
être. Jusque-là trop absorbé par la science 
et les froides études, il était resté indifférent à 
la nature extérieure, maintenant au contraire 
il comprenait les nuages, il prêtait une voix 
mystérieuse aux arbres du chemin, aux buis- 
sons qui tapissent le coteau. Les éternels lieux 
communs, mis en vers depuis des siècles et 
qui seront encore chantés par des lyriques à 
venir, la romance usée,mais nécessaire, le bric- 
à-brac sentimental, niais et sublime, dont Jean 
Linguet souriait dédaigneusement autrefois, le 
berçait désormais comme une chanson idiote 
et suave de nourrice. L'ironie hautaine, qui lui 
avait permis de briser le mysticisme religieux, 
se heurtait sans puissance contre ce mysti- 
cisme sensuel des formes et des couleurs, 
parmi la musique des choses qui sert de mer- 
veilleux accompagnement aux sanglots volup- 
tneux^, comme aux lassitudes exquises de 
l'Amour. 

— Chercher la quadrature du cercle, c'est 
bien, songeait-il ; mais aimer et être aimé, 
n'est-ce pas mieux ! 

La vieille défroque poétique redevenait neuve 
et brillante pour cet ascète demeuré jeune de 
cœur, même après la maturité complète de son 
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cerveau. Des lambeaux de poème, appris au- 
trefois, des strophes à la lune, des saluts au 
printemps lui revenaient alors,» dessinant des 
arabesques folles sur le fond sombre de Téco- 
nomie sociale et des théoçies de gouverne- 
ment. 

En cette occasion, comme d'ailleurs depuis le 
commencement de sa crise amoureuse, il n'es- 
sayait pas de réagir, se sentant trop délicieu- 
sement vaincu d'avance, se contentant de 
raxjôme, que se fournissent à eux-mêmes ceux 
qui ne veulent point trop voir le chemin où ris 
entrent. 

— Il sera toujours temps de revenir en ar- 
rière, pour reprendre les choses oii je les ai 
laissées. 

Jean n'osait point se dire qu'il n'allait vers 
l'oncle Silvain qu'avec une secrète terreur, 
aussi n'essayait-il même pas de se préparer 
une entrée, s'en remettant au hasard, ce dieu 
si souvent invoqué par les gens passionnés qui 
deviennent aisément fatalistes. 

On arrivait au château de Badefols-d'Ans. 

Tandis que la jument gravissait lentement 
l'allée en pente, l'allée à double rangée de 
marronniers, Jean apercevait, debout sur le 
perron, la haute silhouette du vieillard, en- 
veloppé de son éternelle redingote bleue à 
longs pans. Cette vision austère lui donna 
une légère sensation d'angoisse, bien vite ré- 
primée ; 



130 CORRUPTRICE 

— Bast ! je lui parlerai de « cela > seule- 
ment après le déjeuner, pensa- t-il, éloignant 
ainsi Theure redoutée. 

Mais il ne put s'empêcher de comparer men- 
talement l'homme qu'il était devenu, à celui 
qu'il avait été avant ces derniers mois : com- 
bien brusque s'était produit le changement! 
D'ailleurs, il se rassurait en ne considérant 
cet état que comme une passagère aventure, 
dont il sortirait puis fort. Le difficile au moment 
présent, était de faire partager cette convie- 
lion par roocle rigide, son père intellectuel, 
son confesseur, son maiire* 

Le vieillard l'accueillit à bras ouverte, le 
mena lui-même dans sa chambre, l'installa 
avec une tendresse presque féminine, dont 
Jean se sentit touché : 

— Tu es un peu pâli, disait l'oncle, tu as 
beaucoup travaillé ; c'est une bonne idée de 
venir passer le printemps ici. Un peu de vacan- 
ces ! allons, un peu de vacances, ça te fera du 
bien. 

Le jeune homme laissait dire, n'ayant aucune 
hâte de mettre sur le tapis le sujet réel de son 
arrivée. 

Après le déjeûner, l'oncle pourtant ne put 
s'empêcher de demander au neveu où en 
étaient ses hautes études, le livre magistral, 
définitif, qui devait résulter de tant de travaux 
préparatoires. 

Jean, alors, faisant un considérable effort de 
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mémoire pour se remettre au souvenir de l'œu- 
vre abandonnée tour à tour et reprise, lâchée 
de nouveau sur l'ordre du docteur, puis com- 
plètement mise de côté par injonction de l'a- 
mour, montra à l'oncle Silvain les grandes 
lignes établies déjà, les fondations assurées, les 
portions acquises, semblables à des murailles, 
le plan arrêté de l'ensemble, et les chapitres 
bâtis ; ensuite il relata les difficultés surve- 
nues, les objections plaquant d'un seul coup 
par terre un énorme pan du monument colossal, 
puis la lente réédification, le labeur obstiné, les 
nuits passées en luttes contre l'idée rebelle... 
L'oncle Silvain çipprouvait, jetant à son ne- 
veu, à son disciple, quelques : t Très bien I 
très bien! > 

Alors, enhardi, Jean dépeignit son trouble 
au moment de lier son œuvre et d'en faire un 
tout, lorsqu'il avait senti que ces pièces, ces 
morceaux juxtaposés n'étaient rien encore, 
qu'il y fallait la synthèse suprême, la cohésion 
définitive, la Vie enfin.. II se montra l4ii-même, 
durant ses heures d'accablement en face de 
cette portion d'Être semblable à une collection 
de membres épars, mais sans tête, un <r homun- 
culus > qu'il aurait créé avec énergie, mais 
un homunculus pareil à un embryon déca- 
pité ; il relata son angoisse de ne pouvoir lut 
insuffler, avec la vie, la puissance de se tenir 
debout. Oh I cette tragédie intime qui l'avait 
accable, arrachant à sa poitrine petit à petit 
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ceLlo même \ie qu'il voulait transmettre à son 
œuvre, et, qui sortie de son cœur et de son 
cerveau ne pénétrait pas là où il la répandait, 
mais ee vaporisait sans profit, tandis que lui, 
Jean, demeurait anémié, seul, sans âme, ago- 
nisant. Cette lutte, poursUlvait-il avec émotion, 
peu à peu l'avait conduit à une dépression phy- 
sique telle que le médecin était intervenu. 

— Pauvre garçon, murmurait l'oncle, tu 
t'es surmené. Du repos I du repos 1 

Le vieillard, au fond, se déclarait coupable 
d'avoir ainsi fouetté jusqu'au sang cette acti- 
vité fébrile, au risque de coucher mourant 
l'auteur du livre sur le livre mort-né. 

— Pauvre garçon 1 répétait-il. 

Jean, devenu plus brave, se sentant en 
veine d'éloquence, insistait sur celte somme 
énorme de travail accumulée, dont l'effort 
l'avait presque brisé. Comme l'oncle continuait 
à hocher la tête en signe d'approbation, le ne- 
veu risqua l'ultime confession. 

Ainsi que son corps malade et son crâne 
fatigué, son œuvre avait besoin d'un temps 
d'arrêt ; le champ de l'étude épuisé réclamait 
une jachère. Dès lors, il avait fallu se plonger 
dans la vie ordinaire ; là, il avait rencontré 
l'amour. 

— L'amour? dit le vieillard sursautant, Ta- 
mour, mais ce n'est pas un. reconstituant, cela ! 

; Ses sourcils se froncèrent ;• seulement Jean 



CORRUPTRICK 133 

détournant la tête, continua ses aveux sans 
regarder son juge. 

Ce n'était point là, disait-il une de ses amou- 
rettes folles, où le corps risque de périr en en- 
traînant Tânie, non ; mais une union de deux 
intelligences autant que de deux voluptés. Tout 
en parlant, Jean sentait sourdre, à travers ses 
phrases, inconsciemment presque, les antiques 
dithyrambes des poètes, chantés en l'honneur 
de l'Amour, roi de l'Univers, Dieu de la Nature. 

Par un phénomène analogue à celui qui lui 
avait fait prononcer un épithalame extravagant 
au mariage de Pierre Doulx, le jeune homme 
s'écoutait, avec stupeur, tandis que des phrases, 
non tirées de son for intime, jaillissaient de sa 
bouche. 

Mais l'oncle Silv^in était un public froid, 
sans doute; car il ne cessa pas de garder un 
mutisme, accentué par le froncement des sour- 
cils, par Texpression farouche qui pressait et 
tordait ses lèvres dans sa grande barbe blan- 
che. Peu à peu, au contraire, à la place de Ton- 
cle bienveillant, apparaissait, dans le vieillard, 
le violent révolutioniiaire d'autrefois, le barri- 
cadier terrible, l'exîlé errant, l'intransigeant 
réfractaire, devant lequel ce neveu félon, 
devenu avocat de l'Amour, essayait vainement 
de soustraire ce roi de l'Univers, ce dieu de la 
Nature, à la guillotine que l'oncle Silvain sem- 
blait toujours porter dans une des vastçs 
poches de sa redingote bleue. 

42 
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Toujours poussé par la dialectique de la pas- 
sion, dominatrice à la façon de Talcool for- 
çant à déraisonner malgré lui un homme qui 
voudrait se contenir, Jean s'emballait devant 
la résistance silencieuse de son oncle; point 
par point, il démontrait la nécessité du ma- . 
riage. l'obligation de rentrer dans la norme 
sociale, même pour la renverser ; la nécessité 
de se soumettre momentanément à un pouvoir 
afin de le détruire, comme ce Judas Macbabée 
qui se plaça sous l'éléphant du roi d'Assyrie 
pour le percer de coups, quitte à rester écrasé 
par la masse de sa victime. 

Soudainement, l'oncle irrité se leva : 

— Les sophismes ne- coûtent rien aux pas- 
sions, s'écria-t-il. Ah! non Te voilà perdu, 

toi aussi. 

Tandis que Jean s'efforçait de nier : 

— Non, ne parle plus, écoute-moi. Nous 
avons été, autrefois, les grands démolisseurs : 
nous jetant en avant contre les Bastilles et les 
Codes barbares, nous anéantissions avec une 
joie farouche la vieille société vermoulue, nous 
piétinions sur ses débris... c'était là notre rôle. 
Soldats nous étions, soldats d'une idée vague, 
abstraite, de justice et d'humanité futures... 
Au nom de cette justice et de cette fraternité 
nous n'hésitions pas à verser 'le sang. Nous 
demeurâmes vainqueurs enfin dans cette lutte, 
et nous inscrivîmes avec notre sang : Liberté, 
Égalité, Fraternité, sur toutes les murailles. 
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Nous avions entraîné le peuple sur nos pas, 
nous lui devions la Victoire, il fallait le payer. 
Or, qu'arrivait-îl le lendemain du triomphe?... 
Les femmes 1 Elles venaient couronner les 
vainqueurs, et la couronne se changeait en 
licol, et par les seins, par les hanches, par les 
baisers des faunesses, les vainqueurs oubliaient 
pourquoi ils étaient là... Qui a fait choir Dan- 
ton? sa seconde femme, une aristocrate... Qui 
a transformé Ledru-Rollin en faux révolution- 
naire? les bulletins écrits par madame Sand..» 
Cela a toujours été ainsi : la femme substi- 
tuant son culte personnel au culte pur de la 
vérité. Ne crois pas que j'aie toujours été 
misogyne ? Non, moi aussi, aux heures cal- 
mes et sombres de l'exil, j'ai aimé. Seulement 
soldat désarmé, devenu impuissant, je cédais 
à Tennui de la garnison forcée... Mais toi, toi 
en qui je prévoyais le philosophe héroïque que 
j'aurais pu être, si l'action ne s'était pas tou- 
jours imposée à moi, toi que j'avais pris en- 
fant, et styléet façonné, afin que tu apparusses 
véritable apôtre en cette fin de siècle qui ré- 
clame un Évjangile, toi qui n'as pas à mettre sur 
le compte des luttes soutenues, la fatigue et le 
besoin de repos, tu te plies à la loi obscuro 
qui fait de la femme la dominatrice de l'homme. 
Te voilà poète rêveur, au lieu du philosophe 
actif et vaillant que tu pouvais devenir. Ah ! 
la femme I la femme égoïste, qui ne voit que 
l'amour et non la justice, qui confond volupté 
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avec fraternité, la femme qni a toujours tout 
perdu, tout saccagé, tout effondré, depuis des 
siècles de siècles, la femme !... Ah ! Sacredieu ! 
Le vieillard poursuivait sa diatribe furi- 
bonde. 

— Va I tu peux te marier, tu es mûr pour 
ce joug ! Ne dis pas que tu ne veux pas te 
marier!... Tu n'aurais sans doute pas accompli 
un long voyage pour venir me conter tes 
amours; c'est de mariage qu'il s'agit, et tu 
viens, je le devine aisément, solliciter mon 
approbation ... Eh bien, tu l'as, mon approba- 
tion. Du moment qu'à la place des hautaines 
œuvres dont pour toi je rêvais laccomplis- 
sement, tu tiens à être bon époux et bon père, 
sois-le. 

Et, considérant son neveu avec une soudaine 
ironie à peine voilée, le vieux ajoutait : 

— Tu n'es pas mal de ta personne, assez ro- 
buste, intelligent, suffisamment riche, tu peux 
t'embourgeoiser, et vivre heureux. 

Puis, d'une voix forte et hautaine : 

— Laisse en misère pourrir les misérables, 
laisse les vanupieds continuer leur course sur 
les ronces des chemins ; laisse grouiller, là-bas, 
cette humanité maudite qui réclame un sau- 
veur, qui demande un nouveau Christ, un Jésus 
de science et de douceur, capable d'apaiser ses 
maux innombrables... Laisse-les vagir, laisse- 
les crever!... Ce n'est pas toi désormais qui 
trouveras Je levier de la délivrance.... 
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Le vieillard s'arrêta. Jean Linguet étourdi 
de cette violence, demeurait stupéfait, dans 
une sourde irritation contre Tintransigeance 
de ce sectaire. Il allait répliquer ; mais l'oncle 
Silvain, haussant les épaules, sortit en faisant 
claquer la porte qui donnait sur le perron. 
Jean le vit s'éloigner, tête nue, agitant ses 
bras, marchant très^ vite le long de Tallée. 

— C'est de l'apoplexie, ou de la fièvre 
chaude, pensa le jeune homme. 

Il se sentait humilié, une colère montait en 
lui. 

— C'est me traiter vraiment comme un mar- 
mot qu'on fouette. 

Parbleu, une semblable tyrannie deman- 
dait à être secouée, et les réponses qu'il aurait 
pu émettre, lui venaient.' 

Qu'avait-il fait en somme, depuis sa plus ten- 
dre enfance, sinon d'obéir à ce maître, de sui- 
vre point par point ses conseils, ses ordres, de 
s'acharner à des études ardues, de conquérir 
des grades, à l'heure où les autres adolescents 
perdaient leur vie à des futilités? N'avait-il 
pas, lui, Jean Linguet, accumulé des matériaux 
précieux, ne serait-il point capable un jour, 
demain, ou dans un an, d'en tirer le profit ré- 
clamé? Si la fameuse synthèse, le couronne- 
ment de l'édifice ne semblaient point encore 
trouvés, en quoi était-ce la faute de la femme 
aimée? Au contraire, le philosophe en deve- 
nant, grâce à elle, un homme comme les au- 

12. 
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très, aimant et aimé, n'ajoutait-il pas une 
donnée nouvelle à son œuvre, ne se complé- 
tait-il point ? Que valait celte façon monacale 
de juger Tespèce féminine? Est-ce qu'un mari 
ne peut pas être, au sortir du gynécée, le 
bénédictin d'un cabinet de travail ? 

Voilà bien ce qu'il eût voulu répondre à cet 
oncle qui fuyait la discussion; 

L'amertume, dont son cœur débordait, avait 
besoin de se traduire en énergie, il prit une 
plume et écrivit : 

Ma chère adorée, 

€ Je repars demain soir pour Paris, mon 
a oncle n'a pas d'autorisation à me donner, je 
« ne lui en demanderai point. Ce mot à la hâte 
€ avec toutes les meilleures tendresses, mille 
<r baisers de ton 

Jean. 

Il cacheta la lettre, la confia à Cluzelou avec 
ordre de la jeter à la poste, puis de rapporter 
de la mairie les pièces qu'il avait fait deman- 
der récemment. 

Jean accomplissait cela machinalement, com- 
me porté par une force extérieure à lui. Seule- 
ment cet autre lui-même qui le morigénait 
d'habitude, semblait absent, ou tout au moins 
obscurci par les fumées de la colère. 

— Cela est profondément désagréable et ri- 
dicule, formulait-il. Pourquoi diable suis-je 
venu ici? 
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Il alla s^enfermer dans la bibliothèque, jeta 
vers les vieux livres, si familiers, un coup d'œil 
distrait, fébrile. L'image de Julie, penchée sur 
sa poitrine, levant vers lui ses -grands yeux 
bleus, s'interposait entre les anciens confidents 
de sa jeunesse et de sa pensée. Bientôt même ils 
lui semblèrent presque importuns ; on aurait dit 
d'une assemblée énorme et curieuse, qui épiait 
son for intérieur. Cela devint même insup- 
portable ; ces bouquins avaient l'air, eux aussi, 
de parler comme son oncle, de se mettre en 
travers de sa destinée. Il sortit pour promener 
son agacement. 

Ah! faire sceller un cheval, partir à l'aventu- 
re! Vite ! le mouvement calmerait son trouble. 

Allant ainsi d'une belle allure, revoyant les 
paysages aimés autrefois : le village assis au 
bord de la route, la forge éclatante où le 
maréchal-ferrant sonnait le fer dans un jaillis- 
sement des étincelles sur l'enclume, Tauberge 
avec son rameau de pin, puis, plus loin, la 
solitude des bois de châtaigniers, plus loin en- 
core les vignes escaladant les coteaux avec 
leurs ceps tordus et boiteux : là-bas enfin des 
chênes encore vêtus au printemps de la rouille 
automnale, à travers laquelle perce la jeune 
feuille. 

C'était peu à peu un enchantement pour 
Jean qui n'av-ait jamais vraiment savouré ces 
paysanneries. Le flot de la poésie romanesque, 
bonne seulement pour les amoureux et les 
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amoureuses, chassait Tirritation, Jean son- 
geait : 

— Pourquoi n'aurais-je point le droit de 
goûter aussi au bonheur qui passe ? Si rigide 
que soit l'apostolat imposé, n'est-il pas des 
instants où la vie appelle? A qui porte- 
rai-je tort, si, répondant à ce doux appel, je 
prends à mon bras une femme belle, aimante 
et ravie ! 

La colère de l'oncle Silvain lui semblait de 
moins en moins concevable. 

Quand enfin il rentra, grisé par la course au 
grand air, il était bien résolu à dire, en y met- 
tant tout le' respect nécessaire, son fait au 
vieillard. Mais, à table, Toncle ne desserra pas 
les dents, avec cette obstination de silence que 
les méridionaux du sud-ouest les plus bruyants 
savent garder pendant des heures. 

Jean, très apaisé, se sentait ému par la tris- 
tesse évidente de son vieux maître ; ij attendit 
que Cluzelou, après avoir posé les liqueurs sur 
la table, se fut retiré. Alors, doucement : 

— Voyons, moucher oncle, dit-il, ne boudez 
pas votre pauvre enfant. Ce n'est pas un crimi- 
nel, que diable ! 

— Pas encore ! pas encore ! répondit l'oncle 
Silvain d'une voix, où vibrait, non plus de l'ir- 
ritation, mais une profonde mélancolie. Vois-tu, 
mon garçon, ajouta-t-il, j'ai perdu désormais 
mes droits de tutelle sur toi... ce que je veux te 
dire est aussi bien un testament d'autorité. 
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J'avais fait un rêve, rêve irréalisable sans doute, 
puisque la passion est quand même venue le 
détruire. Ah ! Ton peut du haut d'une barri- 
cade braver les balles, on peut même monter 
à Tassaut sans recevoir une égratignure ; mais 
quand on essaye de lutter contre l'amour, on 
est battu. Je le suis à plate couture. Seulement 
écoute et plus tard rappelle-toi les paroles de 
ton vieil oncle. Après les premiers temps con- 
sacrés à la folie sexuelle, à l'idéal humain de 
fondre deux personalités en une, tâche de 
vite rattraper la tienne, celle que tu possédais 
naguère encore, ne laisse pas dominer ton 
cerveau, après que tes sens auront été dominés. 
Tout estlà. Pourle quart^d'heure, marie- toi.... 
lu iras à l'Église, j'en suis convaincu ; on ne se 
marie pas avec une madame de Versac, sans 
cela — va donc à l'Église... d'ailleurs, étant 
donné que tu passes sous la loi du Code 
Napoléon, et que tu subiras la cérémonie 
d'un maire ou d'un adjoint, tu peux aller 
jusqu'au prêtre, je m'en moque, c'est tout un: 
le bréviaire ou le Code. Ce dernier ne vaut 
peut-être même pas le premier, il est moins 
logique. Donc vas-y, jette-toi dans l'esclavage ! 
Seulement, si tu renonces de gaieté de cœur, 
sous le coup de la passion, au merveilleux apos- 
tolat que je rêvais pour toi, reste du moins 
honnête avec toi-même, ne mens pas à tes 
idées, à celles que je t'inculquais jadis, à celles 
que tu as conquises depuis; ne deviens point la 
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pire espèce d'hommes qui soit celui dont la 
femme porte la culotte, celui qui laisse mettre 
une jupe à son cerveau Ces choses dites, sous 
forme testamentaire, adieu ! j'aurai les livres 
pour rêver de Tœuvre que ma vieille sse m'in- 
terdit d'accomplir et aussi sans doute ce défaut 
profond de ces études premières, auxquelles 
hélas ! tu fausses compagnie. 

Ému par le ton attristé de l'oncle Silvain, 
Jean Linguet déclara : 

— Mais je vousjure mon oncle.... 

— Prends bien garde à ce que tu vas jurer! 
il est inutile de proférer un faux serment. 

— J'atteste, dit gravement Linguet, j'atteste 
que je n'ai pas à perdre de vue l'objectif fixé au- 
trefois ; j atteste que rien ne m'empêchera d'y 
rêver, si je deviens impuissant à l'atteindre ; 
j'atteste qu'en tout état de cause, nulle force 
humaine ne sera capable de me faire commet- 
tre aucune action qui lui serait contraire ; je 
resterai le serviteur de cet idéal, si je n'en 
puis pas devenir l'apôtre ; tel vous m'avez fait 
mon cher oncle, tel je demeurerai avec loyauté 
jusqu'à ma mort... 

— Souviens-toi parfois de ces paroles, mon 
neveu; que du moins l'apôtre raté ne devienne 
pas le renégat, qu'après avoir négligé de 
construire le temple, il n'essaie pas de brûler 
vifs ceux qui voudraient le construire à sa 
place... 

— Vous me suspectez, avouez-le, dit Jean. 
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— Je ne suspecte pas ta sincérité actuelle; mais 
j'ai peur de rhomnie élevé sur un sommet et 
qui fait un premier pas vers la pente. Plus haut 
l'on monte, plus bas l'on tombe. Ce sera peut- 
être le remords de ma vieillesse que d'avoir 
donné des armes précisément pour me faire 
meurtrir dans ce que j'ai de pliis cher. 

Puis, le vieux garda le silence, Jean éprou- 
vait de nouveau une irritation vive contre 
cette sévérité qui lui paraissait démesurée. Au 
fond, il était tenté de croire que l'oncle, à 
force de vivre solitaire, avait perdu ses facul- 
tés, et que cet affaiblissement en faisait une 
sorte de visionnaire s'imaginant trop aisément 
deviner le présent et prophétiser l'avenir. Il 
n'était pas éloigné de Te taxer de folie mysta- 
gogique, ou plutôt, pour se servir delà langue 
boulevardière, le vieux lui semblait positivement 
atteint de « rabâchage aigu, p 

Pourtant, au fond de son cerveau, dans un 
coin de sa ménjoire, ce testament se gravait, 
s'enfonçait, se clouait. C'était comme une sug- 
gestion subie, un envoûtement. 11 tentait vai- 
nement de se raidir, de chasser ce verdict^ 
cela s'incrustait en lui. 

Aussi, se renferma-t-il dans un silence trpu- 
blc, et ne tarda pas à quitter la table, pour 
aller dans sa chambre, exhaler sa mauvaise 
humeur en réflexions bilieuses.... Oui, à la fin, 
il s'insurgeait contre ce jugement du maître, 
qui lui semblait inique. De quel droit d'ail- 
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leurs ce sectaire, cet illuminé, ce vieux 48, 
s'imposait-il à lui, jeune, savant bien supé- 
rieur en tout à cet octogénaire violent, ignare .' 
Est-ce que lui, Jean avait commis quoi ce fut, 
non pas même contre l'honneur, mais seule- 
ment envers le plus humble de s.c3 devoirs? 

Dans cette trop vaste chambre, ou la lampe 
semblait épaissir encore les ténèbres, au milieu 
du profond silence de la campagne nocturne, a 
peine troublé par quelques abois lointains, 
ou le' bruissement du feuillage sous le vent, 
Jean repassait sa vie cénobitique : ce travail 
entrepris dès l'enfance, une enfance a peine 
éeavée par quelques courses aux papillons, 
et bientôt enclose entre les murailles de la 
bibliothèque, da.ns la forteresse des livres, capi- 
tonnée de bouquins destinés à intercepter la vie 
et le soleil, pour le plonger dans les ténèbres 
d'une étude intérieure froide comme un ceno- 

^^ ^Ce travail, poursuivi durant;iajeunesse, à 
l'âce'oii les camarades — ces camarades qu'il 
n'avait pas connus - fumaient leur première 
cigarette, et jetaient des baisers à travers la 
fuEûée, aux visages des passantes... ce travail 
acharné qui ne se contentait pas dun ou 
deux diplômes ; mais en exigeait trois, quatre, 
cinq, accumulant les doctorats sur les licences, 
et jetant, par-dessus, la lourdeur des agrega- 

*'T"a peine une fugue, durant la vingtième 
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année, . une échappée vers la volupté, tandis 
que les autres, les jeunes, tous — bourgeois, 
ouvriers, artistes— se livraient à leurs passions 
folles, à leurs chansons, n'ayant jamais, après 
le souci du pain, que le souci du sexe. Jean 
se revoyait eti pensée, tenace parmi ses livres, 
accumulant beaucoup de matériaux inutiles 
afin d'en tirer une faible notion nécessaire, re- 
muant des tas de fumier scolastique, des éru- 
ditions nauséabondes et poussiéreuses, pour en 
extirper parfois une minuscule perle... pendant 
que les autres valsaient joyeusement au son 
des flûtes amoureuses. 

....Et c'était ainsi depuis qu'il avait appris à 
lire sur les genoux de cet âpre tuteur, de cet 
oncle Silvain.... Il ne s'était pas appartenu 
une minute, durant trente années ! mainte- 
nant arrivé à l'âge d'homme, ayant conqui- 
plus de savoir que la plupart d# ses contems 
porains, parce qu'il voulait vivre aussi (et 
vivre, n'est-ce pas nécessaire, quand on veut 
synthétiser la vie ?) parce qu'il échappait à la 
férule du maître, au servage des bibliothèques 
asphyxiantes, on le maudissait.... Oh ! cela 
était prodigieusement injuste, ou plutôt, c'était 
de la folie ! 

Très attristé, Jean, posant la lampe sur la ta- 
ble, près du lit, se coucha, et s'efforça d'endormir 
ses pensées par la lecture de quelque roman. 

....Pourtant, obstinément, au fond de sa mé- 
moire, se gravaient l'une après l'autre, les 

13 
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paroles mélancoliques du vieux 48, paroles 
dont il devait se ressouvenir quelque jour : 

PLUS HAUT l'on EST MONTÉ, PLUS BAS l'oN TOMBE. 



VII 



Le mariage de Jean Linguet avec Julie 
de Versac eut lieu à minuit, en Téglise 
Saint-Augustin, devant un très petit nombre 
d'invités. L'oncle Silvain n'y assista pas; il 
demeura, là-bas, enfermé dans la biblio- 
thèque de BadefoIs-d'Ans, s'étant contenté de 
ne pas maudire cette union, mais incapable 
de la bénir. Marguerite, la fille de Julie, avait 
eu beau supplier papa Jean ou plutôt Pajean, 
comme elle disait, la mère lut inflexible, et 
Marguerite, après avoir vu comment on se 
mariait à la mairie, dut renoncer à constater 
de quelle façon cette cérémonie s'accomplis- 
sait à l'église, en la nuit, avec accompagne- 
ment d'orgue, sous la lueur des cierges jaunes. 

Jean, s'étant délesté par un simple effort 
d'une douzaine d'années, n'avait plus trente 
ans, mais dix-huit. Écolier d'amour, après avoir 
été docteur ès-toutes sciences, collégien éman- 
cipé, oubliant le labeur afin d'aspirer aux va- 
cances de joie, il eut l'idée de commencer 
aussitôt après la cérémonie son voyage de noce 
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en emmenant sa femme, son adorée maîtresse» 
devenue sa femme, dans son appartement de 
garçon, avenue de Villiers. 

Il se faisait une joie d'introniser l'amour, là 
où si longtemps avait régné l'étude; cette pué- 
rilité charmante séduisit Julie, quoiqu'elle 
redoutât encore en cette décisive épreuve, 
l'effroyable et mystique puissance des livres 
accumulés en la bibliothèque, pareils à des 
témoins hostiles, à des jaloux de son bonheur. 

Puis, elle sourit de cette crainte peu justifiée; 
et, confiante, elle alla à cette bataille, où elle 
devait vaincre le passé solitaire au profit d'un 
duo, dont toutes les mesures, les crescendo, les 
sforzando, même le finale, étaient inscrits dans 
sa tête encore plus que dans son cœur. 

Le lendemain, elle se sentit maîtresse abso- 
lue de la destinée nouvelle, et comptait, pour 
affermir son pouvoir, sur l'inévitable voyage 
de noce, qui, en isolant le mâle des relations 
antérieures, le livre à la femelle, lorsque celle- 
ci possède vraiment l'énergie de son sexe. 

Tout avait été préparé d'avance pour le dé- 
part. Ayant traîtreusement annoncé qu'ils al- 
laient dans le Tyrol, Julie et Jean s'envolèrent 
vers rOcéan. Une plage inconnue, une villa 
perdue sur la falaise, pas trop loin d'une très 
petite ville, avec, pour seuls témoins de leur 
cantabile amoroso, la camériste et la cuisinière 
de Madame. 

Ce bonheur n'eut pas d'histoire : la femme 
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passionnée trouvait un partenaire d'amour 
jeune, un néophyte qui ne demandait qu'à 
croire, à pratiquer les rites usités en mariage, 
et même d'autres . encore. C'était la maîtresse 
dans l'épouse, qui dominait, en attendant que 
répouse dans la maîtresse eût peu à peu 
atteint le despotisme, ce qui est le chef-d'œuvre 
de la maîtrise. 

Jean demeurait Tamoureux. Sur ce coin 
perdu de terre, en face des flots, l'époux 
n'avait point à exercer sa volonté de maître, 
alors qu'il s'agissait seulement de choisir en- 
tre un poulet ou un canard, comme nourriture 
et de compter les dépenses à la fin du mois. 

Il avait le droit de rêver, durant le jour, au 
bonheur de la nuit passée ou de la nuit future, 
en laissant le soleil qui se levait à gauche se 
coucher à droite, dans un éblouissement de 
brasier. 

La vie végétative et animale s'empara du 
philosophe. Jamais,, durant ces trois mois, qui 
s'enfuirent, rapides comme iin songe, aucun 
souci des études d'autrefois, nul remords ne 
vint le détourner de son ivresse sensuelle. 
Quant à l'oncle, il lui semblait aussi lointain 
qu'un roi d'Assyrie, ou qu'un Pharaon de la 
première dynastie. 

Ce fut, vers la fin de la saison, Julie elle- 
même qui déclara qu'ayant de rentrer à Paris, 
où mademoiselle Marguerite usait ses mélan- 
coliques vacances en compagnie d'une gouver- 
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nante, il était nécessaire d'aller passer quel- 
ques •jours — bon ! une semaine au plus — 
près de Poncif Silvain, à Badefols-d'Ans. 

A cette si simple et si nécessaire demande, 
Jean sembla sortir d'un rêve, mais il n'objecta 
rien, naturellement. Ce fut pourtant son pre- 
mier ennui dans ce chemin parfumé de roses 
qu'il suivait avec nonchalance et amour. 

Sa femme, elle, abordait cet obstacle avec 
une confiance décuplée par la certitude, désor- 
mais acquise, qu'elle tenait Jean dans ses bras, 
aussi solidement qu'un étau d'acier flexible 
enserre une jeune poussa. d'arbre. Peu lui im- 
portait donc, en principe, lé résultat de cette 
rencontre inévitable ; mais elle avait bon es- 
poir d'y triompher encore. On n'est pas extrê- 
mement jolie sans connaître la mesure de son 
pouvoir, même sur un pape, même sur un 
saint, à plus forte raison sur un simple soli- 
taire laïque , dont la vie passée n'avait pas dû 
être absolument exempte de jupes dominatri- 
ces. 

— Eh ! nous verrons ! disait-elle. 

Certes, elle ne redoutait aucun 'péril du côté 
de cet oncle, tant que Jean demeurerait ce qu'il 
était actuellement,* et cela devait durer long, 
mais il fallait prévoir quelque crise, enchaîner 
d'avance le tuteur morose, qui pouvait devenir 
le conseiller inquiétant : 

— Eh ! nous verrons bien ! répétait-elle avec 
un geste de chatte qui tient en arrêt un boule- 

31. 
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dogue, et sait le dominer en lui soufflant à la 
face, tout en montrant un peu les griffes*. 

Ce fut elle qui, par une lettre exquisement 
tournéa, prévint le vieillard. A leur arrivée 
à Balefols, quand ils descendirent de Tomnibus 
de famille, l'oncle était debout sur le perron, 
immuable en sa redingote bleue, Tair froid et 
digne. 

Cependant, après les embrassades, Linguet 
Silvain avait bien perdu, vis-à-vis de cette si- 
millante nièce, le visage bourru qu'il réservait 
uniquement à son neveu. 

Julie se montra spirituelle, futile, posant des 
questions d'ignorante, forçant le vieillard à 
devenir son professeur. Malgré lui, Linguet Sil- 
vain se laissait prendre à sa manie pédagogi- 
que, devant ces beaux yeux attentifs; il voulait 
convaincre cet auditoire musqué, et tentait un 
prosélytisme, qui d'ailleurs était favorablement 
accueilli, avec mille hypocrisies charmantes. 

Dès la première semaine, Julie fit la conquête 
de l'oncle. Lorsque Jean, enhardi par ce succès, 
demanda au vieux ce qu'il pensait de sa femme, 
Silvain répondit : 

— Je ne puis pas Tempêcher d'être belle et 
frivole, c'est son rôle dans la vie, elle le rem- 
plit avec l'aisance d'un délicieux petit animal, 
d'un oiseau qui volète ou qui gazouille. Si tu 
gardes par-devers toi ce qui te reste encore 
de hauteur d'esprit, il n'y aura que mi-mal 
en ce concubinage de la Science et de la Jupe; 
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maïs j'aî bien peur que tu ne sois rîen autre 
chose qu'un mari heureux, ce qui est pure- 
ment imbécile. 

— Comment ? comment ? s'exclamait Jean 
avec un sérieux ironique. 

— Elle joue son rôle dans la vie, joueras- tu 
jamais le tien ? Voilà la question. 

L'oncle sévère ajouta : 

— Ce ne sera jamais à ce joli minois que je 
garderai rancune, si tu tombes, c'est à toi, sou- 
viens-t-en,... A toi seul. 

— Bon, pensa Jes^n, je ne viendrai pas sou- 
vent à Badefols, recevoir des douches avuncu- 
laires. 

Au fond, c'était tout ce que souhaitait Julie. 
Quant au plan d'avenir de cette tête de linotte, 
aussi solide intérieurement que celle d'un 
vieux philosophe, Linguet Silvain, plus habitué 
à déchiffrer Thébreux des économistes que le 
sourire ou le regard des femmes, n'en avait 
aucun soupçon. La jolie jouisseuse très en sur- 
face voilait Tambitieuse du tréfond, comme une 
enveloppe parfumée cache une lettre anonyme. 



VIII 



A leur retour à Paris, après avoir réintégré 
dans son couvent Marguerite, qui suppliait Pa- 
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Jean de la laisser vivre auprès d'eux, mais que 
la mère inflexible condamnait « aux études 
sérieuses, et à Tobtention des grades :&, Mon- 
sieur et Madame Linguet avaient pris posses- 
sion d'un petit hôtel, rue Fortuny, et s'y ins- 
tallaient. Tandis que Julie,, occupée de son sa- 
lon, assemblait ou éparpillait cent bibelots et 
milje fanfreluches, Jean, dans l'atelier au-des- 
sus, transformé en cabinet de travail, entas- 
sait les vieux livres, et cataloguait ses manus- 
crits. 

Ah ! ces livres et ces manuscrits, sortant les 
uns après les autres des grandes caisses, sem- 
blables à des cercueils, ces papiers poudreux 
ressuscitant à la lumière, repienant place dans 
le souvenir de leur maître enfin revenu vers 
eux !... C'était comme une revue rétrospective 
d'une armée morte, une évocation de troupes 
perdues dans la neige de l'oubli, de régiments 
en désordre tombés au hasard sous la main 
lourde des emballeurs, pareils à des cosaques 
ivres.... 

Jean avait voulu être seul à opérer ce triage 
minutieux, cet appel morne des disparus, des 
éctopés, des survivants pénibles. Il se penchait 
sur eux, les tirait de leurs cercueils de bois 
blanc, les regardait : lès uns rigides, déjà 
froids, d'autres, en haillons, secouant leurs 
livraisons jaunies et déchirées.... Il maudissait 
les cosaques emballeurs. 

Parfois, il s'en trouvait que le maître ne 
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reconnaissait plus. Min de rétablir leur état 
civil, sa main feuilletait quelques pages, son 
œil retrouvait les notes écrites en marge, des 
notes très ai:^ciennes, et Jean, se remémorant 
tout d'un coup, murmurait : 

-^ Ah! oui, oui. C'était pour le chapitre XX 
ou: C'était la conclusion de l'Étude sur la 
famille... 

Sur une grande table, il posait d'abord par 
ordre ces soldats de l'étude. Ici, les philoso- 
phes, là les économistes, plus loin les juris- 
consultes, et les socialistes. D'un autre côté, 
l'innombrable rangée des manuscrits, des ca- 
hiers reliés, des paquets de feuillets ficelés, 
des couvertures bleues ; et plus loin il amonce- 
lait des pages éparses, égarées loin de leurs 
compagnes, anneaux brisés tombés d'une 
chaîne introuvable. 

Parfois, rêveusement, Jean s'attardait à lire 
un chapitre de son écriture : hélas V l'œuvre, si 
lointaine déjà, lui semblait sortie d'une main 
inconnue. A paine reconnaissait-il son style ; 
quant au fond, c'était avec un effort qu'il se 
retrouvait en ces mémoires. Cela lui plaisait 
un instant de revoir les états d'âme d'autrefois 
ainsi figurés ; il critiquait doucement cet être 
ancien ou Fadmirait volontiers, comme il eût 
fait d'un parent éloigné : 

— Bien, très bien, ma foi ! murmurait-il. 

Mais, pressé par la masse obscure des tra- 
vaux qui gisaient encore au fond des malles 
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ouvertes, il plaçait sur la langue table le ma- 
nuscrit, en se promettant bien de reprendre 
celte lecture, afin de se remettre au point. 

Son désir scientifique se rallumait d'une 
belle ardeur, d'une passion rénovée, pour ce 
brillant troupeau d'idées, qui, ensevelies de- 
puis des mois, retrouvaient un frisson de Vie 
à la lumière, sous ses yeux. Des projets de tra- 
vail acharné germaient en lui, réveillant l'an- 
cien érudit, le vaillant et laborieux philosophe 
de jadis. Cet c autrefois > n'était pas bien 
loin, et pourtant si disparu.... mais un enthou- 
siasme le saisissait à la pensée de relier le 
présent vivant, la femme adorée, la vie active, 
avec ce rêve d'antan qui reprenait forme. Il 
sentait en lui une hâte de conclure, ^fin que 
celle qu'il aimait devînt encore plus fière de 
lui, et qu'il pût du même coup se venger des 
ironies émises par l'oncle Silvain. 

Tandis que s'agitaient et palpitaient sous ses 
doigts ce tas de paperasses, un vaste plan 
d'existence se déroulait peu à peu, conciliant 
tous les devoirs, les réels et les idéalfi, ceux 
de la famille, comme ceux de l'œuvre. 

Il se courbait de nouveau vers les immenses 
caisses, éprouvant une vive jouissance intel- 
lectuelle à secouer delà sorte la poussière de 
ces disparus, qui, dans leur langage muet, 
semblaient le remercier. 

On venait Tavertir: 

— Monsieur est servi. 
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Jean retrouvait, à table, Julie, belle et 
parée, voluptueuse et amusante ; c'était alors 
des effusions de tendresse, où sa nature fé- 
minisée en volupté se fondait ineffablement. 
Quelques jours s'écoulèrent ainsi. Déjà, ma- 
dame Linguet était établie en son chez elle, 
comme si elle y avait toujours vécu, tandis 
que Jean continuait son travail d'installation, 
interrompu par trop de rêveries. 

Maintenant, au grand jour, le désordre se 
remettait dans les livres, parmi les manus- 
crits tirés de leurs boîtes. Semblables à d'in- 
quiets vagabonds, les uns empiétaient sur les 
autres. Tel, qui aurait dû demeurer au som- 
met d'une pile de livres, s'écroulait malicieu- 
sement sur la colonne suivante, entraînant ses 
voisins, occasionnant une débandade. La né- 
cessité s'imposait de faire rentrer les déser- 
teurs dans leurs cadres. Cela irritait les nerfs 
de Jean, les nerfs tendus par la volupté, et 
troublait le cerveau surexcité par les nuits 
chaudes. 

Ah ! il n'avait plus désormais le calme de 
ses années chastes et solitaires : l'amour l'a- 
vait rendu fébrile. Bientôt ce fut avec une 
vive impatience qu'il fit défiler notes, manus- 
crits et bouquins, les poussant, les bousculant, 
s'exaspérant qu'une Ét^ide des religions In- 
doues coudoyât un Essai sur les enfants nahi' 
relSj comme si, dans une retraite désordonnée, 
un général apercevait quelques fantassins, 
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montés sur des chevaux , se mêler à une foule 
de hussards qui iraient à piedi 

L'armée des documents ne lui obéissait donc 
plus, avec la même aisance? Autrefois, sur un 
simple signe, ils manœuvraient ; maintenant, 
pour les dominer, la roideur devenait néces- 
saire. Sa mémoire jadis si présente, qui permet- 
tait à Jean de reconnaître à leur uniforme, 
les soldats de son labeur : ici une couverture 
bleue avec un titre énigmatique, là un3 croix 
double sur un paquet de notes, plus loin un 
signet vert marquant une page sur laquelle 
un renvoi, autrefois clair, mais devenu caba- 
listiquement hiéroglyphiqje, semblait indiquer 
Une corrélation avec quelque autra portion 
de l'œuvre... décidémint sa mémoire hésitait, 
et devant cette confusion Jean s'irritait sans 
mesure, perdant des heures. 

A la fin, il résolut de prendre un aide, de 
jeter, non pas au hasard ni pêle-mêle, ce con- 
tingent d'études dans la bibliothèque pareille 
à un camp retranché, mais de les placer dans 
un ordre vague d'abord, quitte à revenir 
plus tard, afin d'organiser savamment l'en- 
semble et le détail, selon les règles strictes de 
la discipline intellectuelle. 

Sa femme s'étonnait de toutes ces lenteurs. 

— Voilà déjà quinze jours !... 

— Ma chère amie, répondait-il, vous igno- 
rez peut-être que cela représente quinze ans 
d'études, et qu'il en doit sortir, quoi qu'en ait 



CORRUPTRICE 157 

pu penser Toncle Silvain, le livre concluant, 
qui, je l'espère, mettra fin aux vaines querelles 
d'école, aux procédés empiriquement politiques. 

Julie le regardait alors silencieusement, se 
demandant, en elle-même, si Ion vieillirait 
ainsi à la recherche d'une incertaine pierre 
philosophale. 

Mais elle savait parfaitement où elle dési- 
rait parvenir et mettait quelque patience au 
service de son ambition. D'ailleurs, au fond, 
elle admirait encore son mari, assez pour sup- 
porter ces manifestations singulières, incom- 
prises d'elle. Il demeurait toujours beau, plus 
peut-être qu'auparavant aux yeux de sa femme, 
car la passion avait mis un ton chaud sur la 
froideur ascétique de ce visage correct. Et 
puis, la voix vibrante, Téloquence élevée, et 
chaude, restaient toujours les dons suprêmes 
de Jean. On pouvait bien supporter quelque 
temps sa manié philosophante, dernier écho 
des années de solitude , mais que la vie pari- 
sienne transformerait en source féconde, en 
talent utile, qui sait même? en génie politique. 

Les fortes études rendent très grands, à la 
condition qu'on les abandonne, qu'on ne reste 
pas écolier perpétuel, quand on doit faire œu- 
vre d'homme. 

Ainsi raisonnait intimement madame Lin- 
guet, sans que rien décelât cette pensée, ni 
dans ses grands yeux amoureux,, ni dans son 
sourire tendre, moins encore dans ses paro- 

14 
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les, qui, pareilles à un chant, berçaient la fé- 
brilité de ce mari, demeuré l'amant brillant 
aux heures d'alcôve. 

Du reste, ayant beaucoup vécu de la vie exté- 
rieure,ellese sentait une expérience que ce reclus 
delà vie intérieure ne pouvait point connaître, 
et se promettait bien, doucement, tendrement, 
mais fermement, de la faire valoir au moment 
nécessaire. Elle méprisait en lui son ignorance 
du monde, surtout son incomparable loyauté, 
et sa franchise, taxées de naïveté. Malgré ces 
réserves, la conclusion ne variait pas : Jean 
possède tout ce qui ne s'acquiert pas, or ce 
qui lui manque, non seulement peut s'acquérir, 
mais, comme je le lui apporte, il n'a qu'à ten- 
dre la main. 

Sans que Linguet, plus perspicace dans le 
domaine historique ou économique, que dans 
les •petites intrigues de la vie, s'en doutât, 
c'était un duel qui s'engageait dès lors entre 
sa femme et lui, un duel discourtois, où il 
allait les yeux bandés, et sans armes, contre 
une adversaire clairvoyante, munie de la 
beauté, de la passion, de l'astuce féminine. 

Pendant quelques mois, Julie se contenta 
d'observer son mari. Jean s'enfermait volon- 
tiers dans le cabinet de travail, et y demeu- 
rait des heures. Lorsqu'elle allait l'y surpren- 
dre, elle le trouvait parfois courbé sur son bu- 
reau, couvrant des feuillets d'une écriture 
rapide, tandis que de gros livres ouverts l'en- 
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touraîeni, mais plus souvent, il était étendu 
sur son divan, fumant des cigarettes. D'ail- 
leurs, il la priait dou'^ement, au bout de quel- 
ques minutes, lorsque le prétexte qui Tavait 
amenée n'avait plus de raison d'être, de le 
laisser seul au travail. 

Il descendait à Theire des repas, avec une 
mine préoccupée, qui semblait maussade ; si elle 
lui en faisait Tobservation, il s'efforçait de 
sourire, et de se remettre au plan d'une con- 
versation amicalement familière, évitant de 
parler de « ses travaux, d 

Ils allaient au théâtre ou dans le monde, et 
là, une invincible taciturnité saisissait -Jean ; 
tandis que sa femme brillait comme un mé- 
téore plein de bruit et d'agitation, lui, s'acco- 
lant au chambranle d'une porte, demeurait 
froid et vague. 

Par moment, madame Linguet se deman- 
dait si elle ne s'était pas trompée sur le comp- 
te de cet homme fermé comme une cassette, 
en laquelle n'aurait existé que le vide. Mais, 
soudain, au détour d'une conversation quel- 
conque, Jean émettait des aphorismes, qui 
étonnaient par leur précision et leur profon- 
deur ; même en certaines occasions, il donnait 
la bride à son éloquence, et chaque fois, il 
remportait dans la discussion, semant des aper- 
çus brillants, des analogies inattendues, une 
érudition souple et fine, sur la banalité des 
arguments produits par ses adversaires. 
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Lorsque sa fille c mademoiselle Margue- 
rite > sortait du couvent, et venait s'asseoir à 
table entre eux deux, Julie trouvait je- ne .sais 
quoi de niais, de puérilement camarade dans 
la façon dont son mari jouait avec cette fil- 
lette; cela lui était insurportable de voir des 
tendresses de jeune maman, des bébêtises de 
nourrice, dans la bouche de ce proconsul. Elle 
en devenait maussade, s'irritait. Mais, soudain, 
à propos d'une question posée par l'enfant, 
Jean s'échauffait, montait d'un ton ou deux, 
et tout en restant compréhensible à ce cerveau 
à peine formé, savait mettre un lyrisme large 
sur des explications extrêmement précises, et 
scientifiques. 

Alors, à voir ainsi rapidement cet homme, 
qu'elle dominait, passer de la niaiserie la 
plus bourgeoise à de hautes spéculations, sans 
effort, et cela, non point pour elle, Julie, mais 
pour cette morveuse de Marguerite, une inex- 
plicable jalousie mordait son cœur, et madame 
Linguet, qui décidément n'aimait point sa fille, 
mettait le holà, renvoyant l'enfant à ses jouets, 
ou à sa tapisserie. 

Ce fut même à l'occasion de Marguerite qu'eut ' 
lieu la première querelle de ménage entre Jean 
et Julie. Pour une faute insignifiante, l'enfant 
avait été trop sévèrement punie, et Jean, au 
nom d'un sentiment de justice dont il ne fut 
pas maître, intervint. Cette prise d'autorité 
eut le don de déplaire outre mesure à Julie, 
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qui .devînt ironique et cruelle dans la riposte. 
Jean d'abord se tut. Mais lorsqu'ils furent 
seuls, le mari outré des réponses de sa femme, 
s'échappa contre elle en une inattendue dia- 
tribe, admirable d'entrain et de férocité, qui 
fit frémir Julie, et, chose singulière, la char- 
ma en même temps. * 

...Ainsi, elle apercevait, à travers le rêveur 
somnambule qu'était son mari, un violent con- 
tenu, qui, déchaîné, briserait tout. Cela indi- 
quait pour l'avenir un maître dans n'importe 
quel genre d'éloquence, un caractère capable 
d'énergie, si une cause en valait la peine. 

Mais, pour rinstant, elle eut peur de cette 
violence insolite, et se hâta de faire une sou- 
mission hypocrite. D'ailleurs, la nuit lui ap- 
portait d'autres armes de réconciliation, et de 
domination ; car l'amour physique prenait de 
plus en plus une large place dans la vie de 
Jean, 

Celle qui paya les frais de la guerre, ce fut 
Marguerite ; Tenfant sentit plus lourde peser 
sur elle l'hostilité de sa mère, à ce point que 
désormais elle préféra le couvent à cette 
maison, où par une anomalie étraage, c'était 
sou beau-père, son « parâtre >, comaie disait 
Linguet en belle humeur, « Papa Jean » ou 
plutôt « Pajean » ainsi que l'appelait Margue- 
rite, qui lui servait d'allié, tandis que Madame 
Linguet disait à son mari : 

u. 
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— Si VOUS soutenez cette gamine, qui est 
déjà mauvaise, vous la rendrez exécrable. 

Dès lors, Julie s'efforça de maintenir sa fille 
à peu près invisible pour Jean, qui préoccupé 
et retombé dans son somnambulisme habi- 
tuel, n'y prit point garde. 

Là-haut, dans cet atelier encombré de li- 
vres, le philosophe féminisé par l'amour soute- . 
nait une lutte violente mais inutile, contre cet 
amas de notes, de manuscrits, de documents, 
amas rebelle, indiscipliné, qu'il ne parvenait 
pas à rallier. C'était un labeur acharné, dont 
les résultats étaient médiocres. Il se surme- 
nait et n'aboutissait pas. On eût dit que l'édi- 
fice rêvé fût une Babel où les pierres refusaient 
de s'entendre. Toutes avaient une valeur pro- 
pre, lorsque leur maître les examinait Tune 
après l'autre, et dès qu'il voulait les lier, c'était 
un écroulement. Quelque chose lui manquait, 
il ne savait pas quoi, destiné à cimenter ^on 
œuvre, qui, ainsi éparse, ne constituait pas une 
bâtisse présentable. 

Ah! le livre, le maître livre! sa volonté se 
tendait à le créer; d'autant plus qu'il le devi- 
nait là, s'agitant dans les lénèbres, ne deman- 
dant qu'à naître. Puis, au moment de l'enfant- 
tement, tout semblait s'éparpiller en brochures 
quelconques, en rapports, en résumés. Oui! 
vingt, trente brochures, cent, cent cinquante 
rapports, des milliers de résumés ! Pas le livre l 
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Toujours la fable de la montagne en travail 
qui accouche d'une souris. 

Des heures entière, il demeurait là, obstiné 
tour à tour et découragé, usant son sang, ses 
nerfs et son cerveau dans la fatigue. 

Lorsque sa femme, si précise, réaliste prati- 
que, lui demandait doucement: — Où en es-tu 
de tes travaux? Vas-tu faire paraître un volu- 
me? — il s'irritait, et devenait maussade. Cepen- 
dant il ne trouvait rien à répondre, tant cette si 
légitime observation concordait avec ses réfle- 
xions personnelles, attristées. 

Elle, très douce, mais attentive à ces symp- 
tômes, répétait: 

— On l'attend ce Livre ! L'autre jour, chez 
madame Ramberti, on en parlait. 

Ces soirs-là, il refusait de sortir, courant 
s'enfermer dans sa bibliothèque, pétrissant et 
repétrissant durant la nuit entière la gigan- 
tesque et rebelle matière, l'énorme synthèse qui 
retombait en pâte informe. 

Quand, au petit jour, il se glissait dans la 
c'iambre demeurée commune, dans le lit au- 
près de Julie, celle-ci murmurait : 

— Ça avance-t-il, mon chéri ? 

Et c'était navrant, cette interrogation de la 
Réalité s'adressant au Rêve. Lui, demeurait 
sans réponse, ne trouvant même plus les bal- 
butiantes excuses que les dénicheurs d'étoiles, 
revenant bredouilles, savent donner aux chas- 
seurs de lapins terrestres et joyeux. 
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Mais la hâte fébrile, que pour obéir aux in- 
jonctions indirectes, si nettes, de sa femme, 
Jean apportait dans un travail de ce genre, 
nuisait mêrûe aux choses antérieurement ac- 
quises, comme si un ouvrier pressé brisait 
une corniche délicate en la maniant brusque- 
ment. La synthèse désirée, loin d'approcher, 
avait l'air de subir un indéfini recul. Ce be- 
soin de terminer quand même, avant l'heure* 
fixée par la logique profonde de l'œuvre en 
formation, ressemblait à des pratiques aborti- 
ves. Oubliait-il, lui le savant, que les enfants 
sortent du ventre de leur mère à neuf mois, et 
que vers six mois ce sont encore des fœtus ? 
II ne songeait donc plus que jadis, au dé- 
part de sa carrière, il n'avait pas prévu que 
son Livre magistral pût être accompli avant 
quelques vingt années de labeur ! Il vou- 
lait maintenant, usant du forceps, le tirer 
à la lumière violemment. Il avait perdu son 
chronomètre scientifique, et s'en allait igno- 
rant les heures, dépensant sa vie à presser la 
marche du Temps, qu'on ne fait pas plus se 
précipiter qu'on ne l'arrête, et qui au contraire 
paraît s'attarder quand on le pousse. 

Mais Jean, fébrilisé par la passion, névrosé 
d'amour, avait perdu l'équilibre; rebellé contre 
son impuissance, il se talonnait au travail, sen- 
tant peser sur lui l'interrogation insistante de 
sa femme : 
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— Ça avance-t-il ? Où en est ton livre ? on 
l'attend I 

S'en prendre à elle ? il n'osait pas. Cepen- 
dant un matin, il éprouva comme un craque- 
ment dans le cervelet ; quelque chose se dé- 
mantibulait dans la boîte crânienne. 

Une suffocation le prenait,- en même temps 
qu'une bizarre irritation nerveuse l'empêchait 
de demeurer en place. La terreur de la folie 
possible envahit Jean Lînguet. 

A cette découverte, l'orgueil natif qui soute- 
nait encore le philosophe, dégringola subite- 
ment. Pareil à un homme monté sur des échas- 
ses, et qui sentirait le bois se briser sous lui, 
il perdit toute confiance du premier coup. 

Le génie, se disait-il, est si proche voisin de 
la folie! La science actuelle catalogue avec une 
si évidente complaisance les grands inventeurs 
à côté des grands aliénés, les superbes magi- 
ciens de l'idéal en face des idiots les plus invé- 
térés, et les englobe sous le même titre : dé- 
générés! Il est vrai que par condescendance, 
les aliénistes appellent dégénérés supérieurs 
ceux qui réussissent dans les lettres, les arts 
et les hautes études, et dégénérés inférieurs , 
la masse obscure et inféconde des ratés de la 
raison, oui; mais l'espace réservé entre ces 
deux castes est si mince; on peut si aisément 
sauter de l'une à l'autre, par un effort mala- 
droit, à cause d'une fatigue inattendue, parce 
que l'on a introduit dans son domaine cérébral 
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• 

une passion adverse ou simplement mutile, 
parce que ceci, parce que cela, ou encore cette 
telle petite chose... Misère de misère! La Fo- 
lie!! 

Décidément, Jean Linguet se sentait ébranlé 
sur le vain piédestal, où la foi de l'oncle Sil- 
vain, et son propre orgueil l'avaient juché. 

Que faire pour échapper à l'obsession subite 
de cette possible démence !... Chercher un con- 
seil d'ami... 

Le souvenir de Pierre Doulx lui revint alors. 
Oui, aller trouver le savant modeste, le bon 
gouailleur, et se poser devant lui, comme on 
le fait devant un appareil sensible, thermomè- 
tre ou baromètre, afin de savoir au juste quel 
é liage marquent le cerveau quicraque, les nerfs 
qui se tordent, la machine humaine qui se dé- 
bat. 

Ce lut Un douloureux pèlerinage. Tout en se 
dirigeant vers le lointain Panthéon, Jean, qui 
avait voulu marcher pour réagir contre la tor- 
peur insolite, et la terreur indicible qui le te- 
naient, monologuait, faisant se retourner les 
passants. Et plus sa pensée s'appesantissait sur 
son propre désordre, plus le désordre troublait 
sa pensée. 

Vers le Palais-Bourbon, sous un gai soleil, 
les députés entraient, portant avec une gravité 
d'un haut comique les destinées des Lois dans 
des serviettes, sous le bras. Des faces de notai- 
res ratés, de médecins de canton indiciblement 
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nuls, des lèvres prêtes aux paroles vides, une 
humanité de grosse caisse ou de tambour de 
basque, de grelots et de tam tam, des riens 
sonores, cervelles absentes, cœurs morts, bou- 
ches pleines de bruit, d'un bruit joyeux et re- 
dondant ; une procession de fadaises contentes 
de leur sort, étalant l'incompétence navrante 
des quelques milliers d'électeurs, qui fournis- 
sent à ces acéphales l'auréole momentanée d'une 
souveraineté éphémère. 

Les contemplant un instant, Jean Linguet, 
en i)roie à son trouble intérieur, bourrelé de 
terreurs vagues, dégringolé de ses étoiles de 
gloire : 

— Oui, s'écria-t-il, ceux-là sont heureux qui 
ne cherchent pas une grande idée, fièr'e et 
large, mais vivent au jour le jour sur des ro- 
gatons de pensées dont ils sont fiers, et qui ne 
les fatiguent guère. Oui, ceux-là sont heureux, 
de viser l'actualité, et non l'éternité, de se pro- 
mener à travers des contingences, loin de tout 
absolu, et de nier les symboles et les principes 
qu'ils n'entendent plus, au profit des marchan- 
dages du moment, et des petits préjugés de 
comités; ils ne rêvent point de lingot énorme, 
mais de billion, et quand ils entendent sonner 
dans leurs bouches la menue monnaie des 
niaiseries qu'ils versent dans nos oreilles, ils 
ne se demandent pas si c'est de Tor ou du 
plomb, pourvu que leur public niais accepte 
leurs pièces fausses. Ah I ils sont heureux I 
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rien ne les gêne dans leur course de la nais- 
sance à la mort, ce sont des voyageurs sans 
bagage qui passent partout et que n'inquiètent 
jamais les douanes intellectuelles... 

Jean divaguait ainsi, laissant s'exhaler, en 
phrases redondantes, le prodigieux désespoir 
de sa chute soudaine. Malgré lui, il se sentait 
attiré vers ce repos du crâne au milieu du 
tourbillon des paroles. Voit-on beaucoup de 
députés, de ministres ou de sénateurs choir 
dans une folie intellectuelle? Non! ils vivent, 
médiocres, oubliant de laisser à la postérité 
une portion d'eux-mêmes. Ils meurent tout en- 
tiers, mais ils ont entièrement vécu. Quel des- 
tin est-ce donc de travailler, inutilement peut- 
être, avec mille chances d'erreur, avec des . 
tremblements de démence, au profit d'une 
humanité future, lorsque la présente huma- 
nité, celle qui vous coudoie, se contente, pour 
vous acclamer, de quelques lieux communs 
toujours les mêmes, vides et retentissants qui 
servent de pâture aux vastes oreilles de TAne- 
rie générale. Pourquoi inventer des chemins 
de fer électriques, pour des gens à qui la dili- 
gence suffît, et qui sont satisfaits d'entendre le 
cocher crier : hop-hop, hue ! dia 1 tandis que 
l'attelage ne marche ni plus ni moins, et que 
le cheval de droite ne se presse pas plus que 
celui de gauche, et que celui du centre se 
laisse porter à l'allure de ses deux compa- 
gnons. 
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Allons! hue! pour les belles idées! hue 
donc, rosses d'idées I.... Quelle erreur! les belles 
idées se cabrent au bord de la route, sous le 
fouet du novateur, et crac, l'entraînent dans le 
précipice de droite ou de gauche, tandis que 
i'Anerie générale pour laquelle on s'est rompu 
le col, s'écrie : Dieu ! quel imbécile ! 

— Oui, oui, concluait Jean, Fontenelle Ta 
dit : Si vous avez les mains pleines de vérités, 
fermez les poings. Eux, ceux-là du Palais- 
Bourbon n'ont même pas cette peine à pren- 
dre, leurs mains sont vides, et c'est pourquoi 
ils sont heureux. 

Pierre Doulx reçut Jean Linguet dans son 
laboratoire, où, aidé de quelques élèves, il 
achevait les épreuves et expérimentations 
d'une découverte importante. Il fit entrer son 
ami dans une sorte de cabinet que les cornues, 
les éprouvettes et les syphons ornaient sobre- 
ment, tandis que des taches variées, livides ou 
rougeâtres, dessinaient des arabesques sur une 
table encombrée de papiers; une odeur forte 
d'essences diverses, mêlées ensemble, planait. 

Dès que Jean eut confié son trouble à Pierre 
Doulx, celui-ci vivement : 

— C'est ça ! la femme! dit-il, pardi, la 
femme! Tu as pris une femme qui te domine 
de tout son sexe épouvantablement despotique, 
et vainement tu luttes. Tu es pincé. Te voilà 
féminisé, émasculé, incapable d'atteindre le 

15 



170 GORRUMRICE 

haut domaine mental, de concevoir, de pro- 
créer. C'est fini, n'essaie pas de lutter. 

— Mais, interrompait Jean Linguet... 

— Inutile, reprit Pierre, inutile de se but- 
ter. Tu peux être un artiste, amoureux des 
formes et des couleurs, mais le domaine de 
l'idée pure t'est interdit. Tu seras foudroyé, 
si tu essaies d'y pénétrer. Laisse donc à 
d'autres, aux vrais mâles, le labeur que tu 
avais assumé, et rentre dans la foule élé- 
gante et bariolée des amoureux qui vivent 
comme tout le monde, sans souci des synthèses 
obstuses, et des arcanes invincibles. 

Puis, voyant l'air déconfit de Jean, Pierre 
reprit : Consulte le professeur Alcot, il ne te 
rendra pas ce que tu as perdu, c'est-à-dire ta 
personnalité, mais il te donnera le moyen d'en 
conserver les débris, qui, ma foi, sont encore, 
très sortables. 

— Tu me railles 1 dit amèrement Jean Lin- 
guet. 

w — Je te plains un peu maintenant; mais je 
t'assure que ta vie ayant bifurqué, je ne vois 
pas ce que tu aurais de mieux à faire, sinon 
de suivre ta nouvelle route, sans t'obstiner con- 
tre les décrets de la Destinée.... de la Destinée 
que tu t'es faite. 

Au sortir de cet entretien, Jean Linguet, 
quoique froissé du ton de Pierre, ne pouvait 
s'empêcher de lui donner raison. L'ancien Jean, 
le pur philosophe qui se débattait encore dans 
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le dédoublement de son être, concluait de 
même. 

Dès le lendemain, le professeur Alcot ce 
grand spécialiste des maladies nerveuses, fut 
mandé par Jean, qui dut faire une confes- 
sion minutieusement détaillée sur l'emploi de 
ses jours, et même de ses nuits. 

Le docteur conclut à un surmenage à la fois 
intellectuel et physique, avec complications 
morales- 

— L'homme qui vit par le cerveau doit re- 
douter Vénus, qui lui apporte en même temps 
la faiblesse nerveuse et le spleen. Il faut savoir 
choisir : un gars robuste et stupide, un mon- 
dain se nourrissant fortement et ne pensant 
pas, même un artiste paresseux qui vit dans 
les rêves et ne réalise que rarement son idéal, 
même un homme d'affaires dont les jambes 
agissent plus que le cerveau, même un avo- 
cat, un notaire, un médecin qui n'inventent 
plus et se contentent de vivre, sur les inven- 
tions des autres contenues dans leur mémoire, 
surtout s'ils savent arrêter le labeur aux heu- 
res diurnes, conservent le droit d'être, la nuit, 
des mâles distingués. Mais un intellectuel pur, 
un homme qui veut créer, qui cherche à tirer 
de son cerveau des amas d'idées, et, par là 
même, dépense sa fibre nerveuse en un travail 
acharné doit redouter les pièges nocturnes. 
Surtout... surtout, permettez-moi de vous le 
dire, si la stérilité laisse le.... Tennemi libre, 
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VOUS m'entendez. Pas de fécondation, pas de 
maternité, donc pas d'entractes. Aussi, quit- 
tez votre bibliothèque, ou quittez votre alcô- 
ve, voilà pour le dilemme de l'avenir. Quant au 
présent, supprimez tout travail, et mettez- vous 
au vert. Soyez végétal et animal, vous vous 
referez. Tenez! juillet approche, fuyez vers 
l'Océan... vous reviendrez, apte à décider en- 
. suite de ce qu'il vous convient de faire. 

Lorsque madame Linguet eut compris à 
travers les explications de Jean, et du cher 
maître Alcot, que cet atelier bibliothèque non 
seulement lui ravissait, par l'immobilisation 
de la valeur intellectuelle de son philosophe, 
l'espoir ambitieux, mais aussi, par une concur- 
rence cérébralo-méduUaire, allait lui enlever 
l'amoureux qu'elle aimait, elle eût voulu, à la 
façon d'Omar, brûler tous ces livres alexan- 
drins. Aussi accepta-t-elle avec joie l'idée d'un 
voyage. 

Or, comme elle se sentait obligée d'emmener 
sa fille Marguerite, qui croissait vraiment avec 
persistance et même exagération, elle ne vou- 
lut pas promener cet extrait de naissance com- 
promettant sur des plages trop connues, et 
choisit une station modeste, ce qui remplit 
d'aise Jean et aussi Marguerite. 

Car le c parâtre i> décidé à suivre les con- 
seils du docteur, trouva en sa petite belle-fille 
une compagne, ou plutôt un véritable compa- 
gnon d'excursion et de promenades botaniques, 
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et une élève qui intéressait son cerveau sans le 
fatiguer. 

Julie, peu amusée de cet exil, soupirait 
après un prompt retour vers Paris. Pour s'oc- 
cuper durant les longues heures d'ennui, elle 
machinait son plan définitif d'existence. Plus 
d'errements philosophiques, plus d'idéal inutile; 
mais une voie droite et capitolienne vers les 
succès pratiques : la députation, le ministère. 
Elle entrevoyait ces triomphes futurs, et cela 
donnait à sa résignation momentanée une appa- 
rence bienveillante. 



IX 



Pour la première fois, Marguerite, qui en- 
trait dans cet âge ingrat ou l'âme va plus vite 
que le corps, eut des larmes à son départ pour 
le couvent. Elle exigea même, devenue enfant 
gâtée, que Pajean l'accompagnât jusqu'au par- 
loir, et qu'il lui fit le serment de la venir voir. 
Il le promit vaguement comme on fait aux 
babys qu'on ne voit pas grandis et qu'on 
traite longtemps en simples poupées, alors que 
déjà la puberté commence à poindre dans les 
yeux et dans le cœur. 

Dès le lendemain du retour à Paris, Julie 

15. 
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voulut avoir avec son mari un sérieux conci- 
liabule. 

11 ne s'agissait plus d'enfantillages, d'une part 
— ô Marguerite !•.. de trop hautes, visées d'au- 
tre part — oh 1 la bibliothèque L. Jean avait pu, 
à loisir, naïvement jouir de la vie au bord 
de la mer, et se refaire une admirable vigueur. 
Parfaitement. L'important était de profiter de 
cette expérience acquise, afin de ne pas conti- 
nuer à se surmener inutilement. 

Jean avait, dès le début de cette homélie, 
pris une pose résignée. Sa force physique re- 
venue lui avait rendu Torgueil. 

Sans avoir Tair de tenir compte de cette 
attitude, Julie poursuivait imperturbablement. 

Elle aimait son mari; elle le voulait grand, 
haut, puissant, ayant conquis enfin la place 
que lui assignait son incontestable talent, ses 
fières études, sa vigueur de parole. Or, la vie 
était courte; le temps perdu rie se rattrapait 
point.... 

Elle allait ainsi, maniant les aphorismes, 
devant son mari toujours impassible. 

Enfin, démasquant ses batteries, voici ce 
qu'elle voulait : ayant entassé plus d'éléments 
que la plupart de ses concitoyens, il se devait 
à cette masse populaire, pour laquelle il avait 
tant labeuré; dès lors, laissant un peu la théo- 
rie pour la pratique, la connaissance égoïste 
pour la divulgation, Jean pouvait devenir dé- 
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putéjpuîs mînîstre, afin de soumettre à l'épreuve 
des événements ses plans de réforme. 

Alors, Jean se récria. Il entrevoyait une 
plus sérieuse besogne à accomplir que celle 
qui incombe aux législateurs. Son rôle s'élevait 
plus haut, il saurait être l'éducateur des éduca- 
teurs du Peuple. 

Madame Linguet se contenta de répondre : 

— Réfléchis bien à ce que je viens te dire, 
mon cher Jean. Tu ne peux pas soupçonner 
ma tendresse, n'est-ce pas?eh bien, je possède 
quelque expérience de la vie, tôt ou tard, j'es- 
père que ce sera bientôt, tu reconnaîtras que 
j'ai raison. Ce travail acharné te détruit sans 
profit pour personne, au détriment même de 
notre amour, ajouta-t-elle avec un sourire in- 
tentionnel. Réfléchis bien, et juge enta haute 
sagesse. 

— Je vais terminer ce Livre, dit Jean avec 
fermeté. Ensuite, nous verrons. 

Dès lors ce fut entre les deux époux, une lutte 
sourde. Jean s'enfermait dans son cabinet de 
labeur, sa femme allait dans le monde. Le soir 
ne les réunissait plus comme autrefois. Jean 
se fit dresser un lit de sous-lieutenant dans 
une pièce attenant à Tatelier. Se rencontrant seu- 
lement à l'heure des repas, ils se parlaient de 
choses indifférentes, et, si parfois la conversa- 
tion tournait vers la tendresse ancienne, ils 
refoulaient obstinément l'élan qui les poussait 
Tun vers l'autre. 
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Elle jouait son vatout contre cette abomina- 
ble bibliothèque, contre ces vieux bouquins,' 
contre ce qu'elle appelait un ensevelissement 
volontaire. Et, lorsque le hasard de ses pro- 
, menades la faisait passer en voiture devant le 
Palais-Bourbon, elle avait un petit frémisse- 
ment et. disait : C'est là ! là qu'il faut aller, en 
triomphe I 

Aveugle et sourd, Jean, s'acharnait à para- 
chever rapidement au moins une partie de 
son œuvre, se promettant une revanche écla- 
tante sur sa femme, une revanche de gloire 
et d'amour, pour le jour de l'apparition. Oh ! 
il ne cherchait pas à condenser l'ensemble, non; 
mais seulement à mettre en lumière une par- 
tie, de façon à pouvoir dire : D'après ce mor- 
ceau d'architecture,, ce simple détail, J4igez la 
valeur du monument. 

Elle s'effrayait bien un peu de cette obstina- 
tion ; mais elle attendait le résultat négatif ou 
afflrmatif decet effort, tout en ménageant d'a- 
vance les moyens de parvenir rapidement au 
but, lorsque l'heure delà réconciliation qu'elle 
savait tenir sur ses lèvres, aurait sonné. 

Elle n'ignorait pas que le vieux Survallon dé- 
puté du Périgord était sur le point de laisser 
un siège vacant: son état donnait < les plus 
vives inquiétudes 3>. C'était une affaire de quel- 
ques mois au plus; la paralysie clouait cet 
homme sur son lit, et ne lui permettait point de 
se choisir un successeur. 
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Avec adresse, Julie s'informait de l'état 
de l''opinion dans le pays périgourdin ; elle 
apprenait le nom des chefs de clan, de ceux qui 
manipulent les élections. Elle rendait, par l'in- 
termédiaire de madame Ramberti, toutes sortes 
de services aux compatriotes de son mari, et 
cela au nomade Jean Linguet, préparant ainsi 
une popularité à sa candidature. Elle mit 
dans la confidence quelques amis : un directeur 
du ministère des travaux Publics, plusieurs dé- 
putés, des sénateurs, les amenant à s'intéresser 
vivement à sa propre ambition. 

Le philosophe obstiné, lui, travaillait comme 
un forçat, de telle manière qu'un manuscrit pût 
porter le mot « fin »,, et être remis à l'impri- 
merie. Tout plein encore de cet effort, et dans 
la joie d'une œuvre accomplie, il se dérida: 

— Vous verrez, ma chère Julie, cet opuscule. 

— Avec le plus grand plaisir, mon ami, ré- 
pondit-elle. 

. Seulement, la parisienne ajouta que « l'ami > 
avait besoin de mouvement et de vie vivante, 
après cet excès de solitude parmi ces choses 
mortes, et lui déclara qu'elle était décidée à 
donner un dîner hebdomadaire à des hommes 
politiques, des savants, des artistes, des gens 
de lettres. 

— Je veux créer, moi aussi, un salon. C'est 
bien justice, ajeuta-t-elle à voix basse, d'une 
façon tendre, puisque je n'ai presque plus de 
mari. 
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Lui, plein de Tallégresse qu'on éprouve à 
s'être débarrassé d'un fardeau, et, redevenu 
récolier en vacance, saisit cette invite. 

— Je n'ai pas fini l'œuvre, dit-il ; mais j'ai 
la conscience plus à Taise, sachant qu'une 
parcelle au moins de mes idées se formule 
typographiquement, et se revêt d'un vêtement 
éternel. J'ai été à la peine, ne serai-je point 
au plaisir ? 

Elle sourit à cette prière. 11 était donc à 
moitié vaincu ! Pour le vaincre tout à fait, elle 
lui c pardonna j> puisque les femmes <r pardon- 
nent >, c'est leur formule, qu'elles aient eu tort 
ou raison. 

Pour son premier grand dîner, Julie avait 
invité adroitement Gourliac, ce petit secrétaire 
qui lui avait fait la cour autrefois, et aussi l'in- 
supportable Gagère, dont l'esprit de contradic- 
tion était célèbre, et aurait mis hors de lui-môme 
l'impassible Epictète en personne. Il contredi- 
sait d'une voix criarde,avec persistance, ébau- 
chant des sophismes auxquels son bagout don- 
nait une apparence de vie. Jacques Mareuil 
devait être naturellement de ce dîner, pour y 
apporter un parfum de boulevard. 

Lui, l'intime ami de Jean, devint le confident 
de Julie. Que voulait-elle en somme ? Débar- 
rasser son mari d'une étude sans résultat, d'un 
labeur funeste à la santé de son esprit, à la 
solidité de son corps. Afin de donner à son 
activité un élément, elle souhaitait qu'il se 
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lançât dans la politique pratique, et mît ses 
hautes facultés au service de son pays. Il y a 
trop <r d*imbéciies » dans la carrière, raison de 
plus pour qu'un homme supérieur s'en em- 
pare. 

: — N'est-ce pas, monsieur Mareuil? ajoutait 
Julie. 

Jacques souligna € imbéciles. > 

Julie continuait : 

— Mon mari vient de terminer enlBin une bro- 
chure. Dieu sait ce que cela lui a coûté de nuits 
blanches I... 

— Bon ! pensa Jacques, ça ne lui va guère, 
les nuits blanches de Jean I 

— Je désire, poursuivait madame Linguçt, 
qu'il se dépense à quelque œuvre pratique. Op 
il s'y refuse ! Mais écoutez-moi bien, mon cher 
ami, Jean possède une qualité maîtresse par 
où nous pouvons le prendre : il est éloquent, 
n'est-ce pas? 

— Oui, énormément. 

— Eh bien, je veux lui créer un auditoire 
qui le force à sortir de son mutisme de philoso- 
phe acharné, pour entrer dans son rôle d'ora- 
teur. J'invite le terrible Gagère comme un ap- 
peau. 11 criera — j'en ai mal à la tète rien que 
d'y songer — mais cela IBinirà par forcer le 
tempérament de Jean à se donner de l'air. M'ai- 
derez- vous à cela? 

— Parfaitement, dit Jacques. Nous allons 
faire de la suggestion par le contraste. C'est 
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amusant. D'ailleurs, Jean ne peut qu'en sortir à 
son honneur, 

— Certeâ oui. Quant à la conclusion.... 
quant aux actes futurs à tirer de cette sugges- 
tion, je m'en charge. 

— Eh, voilà 1 pensa Jacques, les nuits noi- 
res! 

— Vous me garderez le secret de cette pe- 
tite conspiration, je vous en prie. 

— Je suis votre allié, madame, avait répondu 
Jacques, qui jamais n'avait trahi la parole don- 
née à une femme, tant qu'elle était seulement 
son amie. 

En s'en allant, le boulevardier trouvait celte 
entreprise amusante. Il se souvenait, comme 
analogie, d'un soir où le fantaisiste poète Ly- 
nar, très sombre, l'avait entraîné dans un bal 
masqué de second ordre, où le rimeur espérait 
noyer sa mélancolie passagère. La mélancolie 
n'avait pas voulu passer, et Lynar en était de- 
venu enragé de misantropie. Or, à cet instant, 
un pierrot, fortement « allumé > entra, en dan- 
sant, criant à tue-tête dans ses mains> ouvertes 
sur sa bouche en forme de cornet acoustique : 
€ Ohé ! les autres ! eh I ohé ! > Un projet infer- 
nal germa aussitôt dans le cerveau de Lynar : 
s'approchant du pierrot, il lui dit d'une voix 
basse et concentrée : « Tu n'as pas l'air gai ce 
soir, mon pauvre Pierrot! :> L'autre, surpris 
d'abord, s'indigna ensuite : <r Moi, pas gai ! al- 
lons donc !» et il reprit de plus belle son cri ; 
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« Ohé I la coterie ! ohé I ohé ! i> Mais Lynar 
avait déjà prié Jacques Mareuil de se croiser 
avec le Pierrot, et de lui insuffler la phrase : 
« Tu es triste, mon ami, vraiment triste, ce 
soir ! j> A cette seconde attaque, Thomme gai 
s'était senti ébranler dans sa conviction, il dé- 
clara, mais d'un ton moins net : « Moi triste ! 
vous vous fichez de moi? 3 et il reprit son cri 
joyeux, pourtant très atténué : «Ohé! la coterie! 
eh ! ohé ! d Lynar n^avait pointperdu son temps, 
et recrutait dans le bal les amis et les connais- 
sances, des rapins, des petites femmes, voire les 
garçons de cate ; chacun et chacune, lorsque 
le Pierrot passait, lui adressait le même com- 
pliment de condoléance : « Qu'as-tu donc. Pier- 
rot ? tu n'es pas gai, ce soir ? 3> Si bien que le 
pauvre diable ^sentait s*en voler les fumées de 
son ivresse, se dissiper sa gaieté, et que son 
cri : « Ohé ! > n'était plus qu'un murmure, une 
façon de garder la contenance possible, dans ce 
désastre. Enfin le Pierrot, assombri définitive- 
ment, s'assit à une table. Lorsque le garçon 
conspirateur lui eût dit : « Vous n'êtes pas 
gai, ce soir, monsieur Pierrot I j^ il ne trouva 
rien autre à répondre sinon, avec brusquerie : 
€ Aussi j'vas m'coucher ! > Là, l'attendait en- 
core le féroce Lynar. La préposée au vestiaire 
interpella l'infortuné Pierrot : « Vous faites 
bien de vous retirer, vous n'avez pas Tairgai >. 
Même le cocher du fiacre où il monta, stylé par 
le poète mystificateur qui avait suivi sa vic- 
ie 
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tîme, dit en prenant Tadresse : c Vous n'êtes 
pas gai, iJourgeois, ça se voit >• L'autre avait 
déjà des larmes aux yeux, se rappelant sans 
doute quelque parent chéri — hélas I perdu I 
— ou les tromperies de sa première mai- 
iroooc* • • • • 

Jacques songeait que, par une suggestion 
analogue, sinon aussi cruelle, on allait dire à 
Jean : c Vous êtes éloquent I Vous êtes élo- 
quent ! > puis : € Vous serez député 1 dépu- 
té 1 député ! » ensuite : <r Sois ministre 1 sois 
ministre ! sois ministre 1 > et qu'il serait tout 
cela, grâce à une maligne parisienne, qui vou- 
lait jouer les lady Macbeth, moins le crime... 
ou peut-être avec le crime I... 

— Ma foi l concluait Jacques, il ne sera pas 
malheureux. Je consentirais bien à devenir 
ministre pour obtenir de cette charmeresse.... : 
Hélhél.... Malheureusement 1 ce n'est pas 
moi qui passerai les belles nuits noires I 

Quant à la doctrine pure, à la haute politi- 
que, Jacques Mareuil s'en inquiétait peu, ap- 
partenant à l'école si nombreuse des c Çames- 
tégalistes >, laquelle, fatiguée d'avoir vu trop 
de choses, demande simplement à la vie pré- 
sente bon logis, bon gîte et le reste, sans 
souci aucun ni du passé, ni de l'avenir. École 
aimable d'ailleurs, malgré son égoïsme, secte 
qui tient pour ancêtre le vieux Montaigne, 
lequel après avoir écrit : c Que sais-je ? » 
ajoutait rc Quel commode oreiller que le doute 
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pour une tête bien faîte ! > mais école d'aveu- 
gles en même temps, les pires des aveugles, 
ceux qui ne veulent rien voir. 

Il ne semblait pas que ce scepticisme dût 
avoir prise sur la philosophie de Jean, mais le 
scepticisme est comme un acide violent sous 
une apparence de liquide inoffensif, un acide 
couleur d'eau, capable pourtant de dévorer le 
fer et de dissoudre le diamant. C'était de celte 
scientifique façon que Pierre Doulx, un peu pru- 
d'hommesque au dire de Jacques, essayait de 
définir le boulevardier insouciant. 

On aimait, quand même, Jacques Mareuil, 
pour sa bonne grâce nonchalante, pour sa fran- 
chise, qui n'était parfois qu'un cynisme exu- 
bérant. 

Le dîner de la conspiration fut tel que l'avait 
rêvé Julie. 

Jacques, faisant le jeu, émoustilla Gagère; 
celui-ci s'emballa vite dans un paradoxe sur 
un sujet, qui lui était parfaitement inconnu, 
comme presque tous les sujets d'ailleurs, et 
saupoudra d'un bagout imagé, parfois spiri- 
tuel, sa remarquable incompétence. 

Jacques disait de lui mezza voce, à madame 
Linguet : — Gagère possède vraiment une 
ignorance encyclopédique. 

Julie surveillait Jean, qui n'avait encore pro- 
féré que les phrases de politesse aimable, les 
acquiescements banals en réponse aux menus 
propos du directeur des douanesy^ ou de Tobs- 
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cur sénateur. Gagère, harcelé de temps à autre 
par Jacques, qui le piquait au bon endroit en 
toréador accompli, s'excitait et répondait en 
vrai taureau par des sophismes cornus. 

Il alimentait sa verve avec les vins de choix, 
dont un maître d*hôtel attentif emplissait les 
verres. Jean considérait ce beau buveur, qui 
était en même temps un député célèbre, re- 
marqué pour son talent de répartie et la finesse 
de ses aperçus, et que, lui, Jean, considérait 
comme un simple étourneau. 

Julie suivait attentivement, sur le visage de 
son mari, les progrès de l'impatience ; Jacques 
continuait à pousser l'orateur ; peu à peu, il 
l'amena sur un terrain préparé, hors des sim- 
ples discussions de personnes, loin de la poli- 
tique courante, vers le domaine des idées 
générales, des réformes possibles dans un ave- 
nir prochain, de celles que demain, le fameux 
€ Dem.ain > tient en réserve. 

Gagère prit un temps : 

— Ça, c'est grave 1 très grave ! ! excessivement 
grave !!! dit-il, comme un écuyer de cirque, 
qui mesurerait la hauteur d'un obstacle. 

Le directeur des douanes en profita pour 
placer quelques observations pessimistes. Cet 
homme ne vivait que dans le but de combattre la 
fraude ; or de même que les aliéiristes voient par- 
tout des êtres déséquilibrés, dégénérés, ou dé- 
ments, de même M. le directeur apercevait sans 
cesse des fraudeurs déguisés ; volontiers il 
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ramenait la plupart des questions à cette étiage. 

— Tant que l'espèce humaine ignorera la 
probité stricte, qui consiste à ne point duper 
l'État, aucun progrès n'est possible. 

— L'État 1 l'État!! reprit Gagère,mais c'est 
le premier des fraudeurs. 

— Il est vrai, dit Jacques Mareuil, qu'il nous 
vend de bien mauvais cigares. 

— Néanmoins tout le monde recourt à TÉtat, 
s'écria le jeune Gourliac, pour qui, par une na- 
turelle association d'idées, le mot c cigare > 
avait appelé la notion «bureau de tabac i. J'ai 
toujours mon solliciteur, ce vieux capitaine ou 
commandant en retraite, orné de huit enfants 
ou douze, et qui sollicite... Ah ! l'État repré-- 
sente bien la Providence ici-bas. 

Le sénateur, sortant d'une vague somno- 
lence, articula : 

— Nous nous égarons, je crois. Il s'agit du 
Progrès, or le progrès ne se présente pas en 
bloc, mais en détail. On perfectionne l'outillage 
de la civilisation, par petites adjonctions ou 
soustractions. Le progrès ne s'écrit pas avec 
un grand P, mais avec. un petit p. 

Cette observation jeta un froid. Seulement, le 
bouillant Gagère, ayant enfin retrouvé matière 
à dissertation prit carrément le parti du Pro- 
grès en bloc. Il fallait jeter bas la société en- 
tière, faire dégringoler les uns sur les autres 
tous les éléments de l'autorité, abolir les ma- 
ie. 
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chines et aussi les machinistes, raser les édifi- 
ces et aussi les architectes.... 

Dans un langage pittoresque, Gagère, qui, 
très indépendant, votait à tort et à travers, 
mais n'avait jamais pu cependant passer pour 
anarchiste, s'émoustillait maintenant sur son 
paradoxe. 

On lui demandait : 

— Et la patrie? Et l'enfant innocent? et 
même ces travailleurs, dont vous êtes censé 
devenir le porte-parole? 

I( n'entendait rien : il fallait tout tuer, tout 
raser. 

— Ah ! s'écriait-il, si je ne parle point ainsi 
à la tribune, c'est que Ton ne voudrait pas 
m'écouter ; mais je sens bien là, au fond de 
moi, que je couve ces opinions. 

Soudainement, Jean sortit de son silence, un 
peu hautain d'abord et dogmatique, puis s'é- 
chauffant peu à peu, pour redresser cette dis- 
cussion banale. En quelques mots énergiques, 
— accompagnés de restrictions polies pour les 
personnes — il stigmatisa la manie de suicide 
social, importée de l'étranger dans le noble 
pays de France ; déclara en passant que la 
Patrie peut bien ne pas exister pour les escla- 
ves, dispersés encore sur la terre, mais qu'un 
fils de la première nation européenne, de celle 
qui Qt les Croisades à l'heure voulue, et la 
Révolution, quand cela fut nécessaire, de cotte 
nation celtique, qui semble choi&ie entre tou- 
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tes par la nature mère, pour faire germer et 
développer les grandes idées, celui-là ne pou- 
vait pas ne pas être patriote. Il montra rapide- 
ment, dans une conversation, à peine inter- 
rompue de ci de là, que notre Pays avait semé 
l'indépendance en Amérique, et rapporté, de 
là-bas, la liberté sur le vieux continent, que 
les serfs, tiennent de lui leur délivrance, les 
nègres leur titre d'hommes, les nations leur 
autonomie, il montra ce généreux pays dé- 
pensant son or et son sang pour les faibles et 

les petits 

Gagère cria: 

— Et le Mexique? 

— Il y a eu Sedan, répliqua gravement Jean 
Linguet. Chaque fois que la France s'éloigne de 
son rôle historique, elle est punie comme une 
gueuse. C'est là sa grandeur. D'autres peuples 
peuvent se partager des territoires et demeurer 
hauts; mais, par une loi de nature (un déiste 
dirait Providence) la France semble, presque 
mystiquement, la nation choisie pour les œu- 
vres bonnes. La France est évangélisatrice ou 
elle cesse d'être. Voilà pourquoi le mot Patrie, 
peut-être ridicule aux regards du philosophe, 
là-bas, au delà des frontières, reste véritable 
ici.... 

Alors, s'en tétant à ramener la discussion sur 
souterrain premier, le sénateur s'exclama : Ta, 
ta, ta, il s'agissait non de Patrie, mais de Pro- 
grès. 
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Jean frappa des deux mains sur la table, com- 
me pour prendre possession d'une tribune, et, 
puis, sans mesure, s'abandonnant au démon 
de la Parole, qui l'avait saisi déjà en deux ou 
trois occasions, il improvisa, à Taidedes docu- 
ments assemblés en sa mémoire, une synthèse 
rapide, établissant en pleine lumière les points 
de son œuvre qui étaient-acquis, et, sans au- 
cun calcul, mais entraîné par la nécessité de 
la persuasion, laissant dans leur ombre les 
points mal établis encore et obscurs. 

Ce fut un éblouissement pour ces secondaires, 
habitués à ergoter pharisaïquernent sur quel- 
que méchant projet de loi d'intérêt local, de 
voir ainsi apparaître Tintérèt général, formulé 
en phrases nettes, débitées d'une voix chaude. 

Le domestique, qui avait entr'ouvert la porte, 
afin d'annoncer que le café était servi, demeu- 
rait là, bouche bée, écoutant sans comprendre, 
mais comme saisi par une musique ineffable. 

Jean, remarquant l'impression produite, et 
ne voulant pas la gâter, se hâta de conclure en 
une péroraison hautaine de philosophe, qui 
attend, drapé dans son manteau, que sonne 
l'heure de la justice. 

Puis, toujours d'après ce dédoublement, qui 
lui avait à plusieurs reprises permis de s'ob- 
server dans ses emballements, il ne voulut laiss- 
ser à personne l'envie de couper son effet final, 
et, s'inclinant devant sa femme, il dit : 

— Je vous demande pardon, ma chère amie, 
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d'avoir ainsi mis une entrave à votre autorité 
de maîtresse de fhaison, et je serai grondé à 
juste titre, si le café est servi froid. 

On passa dans le salon, où, toujours animé, 
Jean tint tête aux objections de ses convives, 
faisant preuve tour à tour d'érudition ou 
d'esprit, de vues originales et profondes sur 
presque tous les sujets un peu .élevés, mais 
avouant son excessive ignorance des menus 
détails, du train-train politique, sur lesquels 
Gagère, redoutant une collision nouvelle avec 
ce rude polémiste, s'était rabattu en guise de 
revanche. 

Lorsque Gourliac se mit à parler c bureaux de 
tabac j> au directeur des douanes qui lui répon- 
dait « fraude)), tandis que le sénateur dissertait 
«cuisine», et que Jacques Mareuil s'obstinait à 
démontrer que le boulevard est l'axe du mon-^ 
de, Jean Linguet se renferma dans son silence 
habituel, récapitulant ce qu'il venait de dire. 
Or, son dédoublement de personnalité, lors- 
qu'il parlait, était assez puissant pour lui lais- 
ser, en la mémoire, trace des deux effets 
parallèles. Autrefois, il s'était trouvé mesqurn 
et s'était taxé de cabotinage à la suite d'une 
sortie de ce genre, aujourd'hui rien de pareil ; 
il lui semblait que la parole avait agi en bien 
comme elle le fait souvent pour les méridionaux, 
élucidant ses idées obscures, faisant paraître 
plus étincelantes encore les lumineuses. Se fé- 
licitant même de ce résultat, il résolut de ju- 
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ger, avec ce nouveau point de vue, la brochure 
pour laquelle il avait donné ]^ bon à tirer, et 
qu'on devait lui apporter le lendemain. 

Les convives prenaient congé, les uns après 
les autres. Enfin le salon fut vide. Julie s'ap- 
procha de son uiari, et, tendrement, croisant 
ses deux mains sur son épaule, lui dit : 

— Jean, tu as été superbe 1 superbe ! Ah ! 
si tu voulais, comme tu dominerais ces pauvres 
êtres-là ! comme tu répandrais les belles et 
grandes idées, que tu détiens en toi, égoïste ! 
. Il la contempla : elle avait les yeux brillants 
d'émotion ; presque des larmes noyaient son 
regard. Sa beauté s'idéalisait dans un amour, 
où la sensualité se mêlait à un profond senti- 
ment d'admiration. En une apothéose, il se 
voyait compris par cette adorable créature. 
S'était-il abaissé, ou s'était-elle élevée ? 11 n'y 
voulait pas songer, tout remué par cette con- 
quête d'un nouvel ordre. Une légère surexcita- 
tion le maintenait vibrant, exquisement sen- 
sible, prêt aux tendresses. 

D'autre part, il n'était pas mécontent de lui- 
même; pour la première fois depuis long- 
temps, un apaisement se faisait en son cerveau. 
Sa logique consentait à ce triomphe de sa pa- 
role. Lo second c moi j> intérieur, qui perpé- 
tuellement le rabrouait, s'était tu. En même 
temps, quelque poésie chantait en son cœur. 
Au fond, tout au fond, il sentait sourdre un ruis- 
sellement de vanité satisfaite — ou d'orgueil. 
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songeait-il pour s'excuser — apercevant la fai- 
blesse des autres, la petitesse commune, et 
s'en servant involontairement comme d'une me- 
sure afin de se grandir. 

Tout ce mêli-mêlo de sentiments le rendait 
fier et doux envers cette femme belle, si pa- 
rée, qui était la sienne, à laquelle il n'avait 
qu'à dire un mot, pour en faire son esclave 
amoureuse. 

Se levant, il prit doucement le bras de son 
adorée sous le sien, et se dirigea lentement 
vers la chambre de nuit. 

Elle était sa « maîtresse > plus que jamais. 



Le lendemain, Jean recevait les « bonnes 
feuilles p de sa brochure. Il tenait enfin là 
cet opuscule, détaché de son Livre. Il pouvait 
donc se rendre un compte exact, devenir son 
propre critique en face de Timprimé, pour 
lequel on n'a plus les tendresses paternelles 
et aveugles, réservées au manuscrit. C'était 
comme un fruit détaché de l'arbre : tant qu'il 
se balance à la branche sous le soleil, il paraît 
exquis ; maintenant cueilli, et posé sur le 
compotier, on va découvrir quelque tare, une 
trace de morsure d'insecte, une mâchufe ; le 
velouté a disparu ; sous le couteau qui le pèle^ 
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le fruit révélera s'il est vert ou mûr, ou inté- 
rieureroent pourri. 

Jean lut la brochure et n'y retrouva point le 
bel emportement d'éloquence, la fièrre inspirée 
de la composition. C'était quelque chose de 
froid, de lourd. Eh quoi ! des arguments, faci- 
lement Inventés la veille, dans le feu de l'im- 
provisation, ces arguments qu'il se rappelait 
avoir vivement impressionné ses adversaires, 
étaient absents de cet opuscule ? ils manque- 
raient ces purs arguments, qui enlèvent et 
décident !... 

— C*est raté ! dit-il avec accablement. 

Puis, il ajouta : 

— Est-ce que décidément comme la plupart des 
méridionaux, je ne puis penser qu'en parlant ? 
Ne serait-ce point la cause de mon insuffisance 
à parfaire mon œuvre? Ne serait-il pointpossible 
que, justement, dans un discours, par une 
illumination spéciale, le lien total, qui m'é- , 
chappe dans la solitude, jaillisse, en public, du 
fond de mon cerveau, où il restait enseveli, 
malgré des débauches de travail ? 

Ainsi songeait-il, las de lutter davantage. 
Qu'importait l'oncle Silvain ?.... un brave 
homme, mais démodé. Pour les modernes, 
la place publique remplace l'antique cabinet 
de travail. Le soleil inspire mieux que la 
lampe. 11 n'est pas très sûr que les décou- 
vertes les meilleures n'aient pas été ac- 
complies en dehors du laboratoire, témoin 
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Galilée trouvant la loi de la terre, en considé- 
rant distraitement le pendule d'un lustre 
d'Église. Et alora, pourquoi tout sacrifier à 
l'étude aride et solitaire, surtout hélas ! lors- 
qu'elle devient stérile ? oncle Silvain ! 

Jean, considérant de nouveau son opuscule, 
•se dit qu'il atteindrait peut-être quelques centai- 
nes de lecteurs "distraits, sur lesquels ces argu- 
ments refroidis auraient peu de prise, tandis 
qu'une chaude parole pouvait entraîner des 
millions d'hommes. Or cet opuscule lui avait 
coûté des mois de labeur, et l'improvisation 
demandajt à peine quelques minutes de pré- 
paration ! Si, en bonne économie, le moindre 
effort, produisant la plus grande somme de 
forces, doit être recherché, ne valait-il pas 
mieux l'éloquence native, courante, légère que 
l'écriture difficilement apprise, lourde, embar- 
rassée, dénuée de résultats appréciables? 

— Laissons donc cela, conclut-il. 

Et, tout en conservant « les bonnes feuilles» 
dans un coin de sa bibliothèque, il envoya à 
l'imprimerie l'ordre d'arrêter le tirage, et de 
« distribuer > la composition. 

Sur la ruine de ses anciennes espérances, 
surgissait un unique désir : continuer l'expé- 
rience de sa force de. parole persuasive, ici ou 
là, au hasard. Aussi ne manqua-t-il point 
d'accéder au projet, indiqué par sa femme, de 
donner fréquemment des dîners politico-scien- 
tifiques, et aussi d'aller dans les cénacles spé- 

17 
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ciaux, les réunions d'études, même dans le 
monde, où, à travers la causerie familière, on 
peut glisser quelques aperçus, fragiles et forts 
comme une flèche. 

Plus il marchait, d'ailleurs, en cette vie nou- 
velle, plus Jean remarquait que le travail 
cérébral devenait aisé, même agréable : n'est- 
il point dur de s'enfermer loin des visa- 
ges humains, dans la solitude claustrale des 
bibliothèques, sans jamais savoir si Toeuvre 
accomplie sera bonne, travaillant à l'envers com- 
me les tapissiers des Gobelins ; tandis qu'au 
milieu de la foule, on cueille en monnaie im- 
médiate les encouragements, les applaudisse- 
ments, tout en participant au courant d'hu- 
maine électricité. Alors que le penseur soli- 
taire n'est plus ni amant passionné, ni même 
époux suffisant, le brillant causeur public ou 
l'éloquent paraphraseur enlève jusqu'aux suffra- 
ges féminins ; car, après l'excitation cérébrale, 
leurs facultés d'homme, ou virilités, n'étant point 
diminuées,leur valent des triomphes d'alcôve, ce 
qui n'est pas à dédaigner ; car se garder le 
cœur et le corps d'une femme adorée n'est 
point une œuvre si inutile, si insensée. 

Jean se souvenait des axiomes sceptiques de 
Jacques Mareuil : 

— Vois-tu, mon cher Jean, la nature admet 
le cerveau, un peu, mais elle a tout fait pour 
le bas-ventre. C'est la partie qui la rassure 
sur son immortalité, tandis que le cerveau, 
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ah ! ouich ! Un penseur d'il y a vingt mille 
ans n'a fait que passer, tandis que, s'il a pro- 
créé, le long d'un fossé, en.... causant avec une 
fille d'auberge, il s*est payé l'éternité, celle du 
moins que nous pouvons atteindre, et dont le 
procédé, en somme, est plutôt agréable. 

Quoîqu^il y resongeât parfois aux heures de 
fatigue et de solitude, Jean oubliait volontiers 
les préceptes de l'oncle Silvain, et la vie céno- 
bi tique de la bibliothèque; il s'apprenait même 
à sourire; son esprit.se parisianisait, l'ironie 
devenait moins lourde et plus aiguë dans sa 
bouche; comme aussi à son amour conjugal se 
mêlait une pointe de perversité, une teinte de 
luxure, ce qui lui enlevait toute envie de ces- 
ser d'être monogame. D'ailleurs, quoique envi- 
ronnée d'hommage, Julie gardait à son cher 
€ maître » une fidélité de serve, depuis qu'il 
s'était soumis à sa secrète volonté. 

Inquiet toutefois sur son propre mouvement 
d'esprit, Jean voulut inscrire, sur la liste de ses 
invités, le farouche Pierre Doulx, le savant hir- 
sute de derrière le Panthéon, qui, justement 
venait de mettre au jour sa découverte, si re- 
marquable, dont on parlait partout. 

— On n'habite pas d&rrière le Panthéon, si 
r<m « 4tt çéoie, lÛsalt madame Lioguat. 

— On habite bien dessous, répliqua Jean avec 
finesse. 

Pierre Doulx fut donc invité. Quoique Julie 
en eût plutôt peur, elle résolut d'amadouer cet 
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ennemi possible. Et, bast I ce rôle de domp- 
teuse lamusait. 

Dès qu'elle aperçut le savant, elle alla 
vers lui, le mettant à Taise, le présentant aux. 
hommes célèbres, aux futurs ministres, aux 
ambassadeurs de l'avenir, qui se trouvaient 
dans son salon, puis, profitant des quelques 
minutes d'attente avant le sacramentel : c Ma- 
dame est servie » l'accapara afin de le féli- 
citer sur sa merveilleuse- invention, et de se la 
faire expliquer, ce qui était la meilleure 
flatterie. 

Pierre Doulx, très fin sous son enveloppe 
rude, feignit de se laisser prendre à ce manège, 
et se montra aussi aimable que le lui per- 
mettaient ses allures un peu brusques de péda- 
gogue. 

Pendant le repasj Julie remit, à diverses 
reprises, sur le tapis, les sujets familiers au 
savant, lui faisant la part belle dans la dis- 
tribution de la parole. Elk aurait souhaité que 
Jean ne se montrât point, ce soir-là, trop avide 
de parade. 

Celui-ci, d'ailleurs, rien qu'à écouter parler 
son vieux camarade, lancé en pleine théorie 
élevée, dans la domaine des hautes études, 
se sentait attristé, en constatant qu'après avoir 
rêvé d'être solide, lui aussi, comme Pierre, il 
devenait simplement brillant. Aussi gardait-il 
§on silence des mauvais jours, 
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Justement, Pierre, répondant à une objec- 
tion disait: 

— Voyez-vous, monsieur, il n'y a ici-bas que 
deux catégories: les savants — les mages, si 
vous voulez — et les jouisseurs.... ceux qui 
mettent leur joie dans Tintellect, et ceux qui 
4'ont fixée dans leurs sens. En quelle catégorie 
placez-vous l'homme politique, tel qu'il nous 
apparaît depuis longtemps? Mage ou savant? 
jamais de la vie ! concluez vous-même... 

Ici, doucement, Julie intervint : Ne fallait-il 
pas une politique, un art de direction ? de même 
qu'une femme préside à l'économie domestique, 
ne réclamait-on point des êtres dévoués à 
l'économie générale? 

— Oui, dit Pierre Doulx, à la condition que 
les politiciens deviennent des savants, et qu'ils 
ajoutent à la science acquise l'abnégation de 
Tapostolat. Je les veux puissants par l'étude, 
vibrants par le sentiment, et non pas unique- 
ment c carriéristes » c'est-à-dir.e tirant d'un 
métier la plus grande somme de jouissance. 
Jouir est permis à tous ; mais à la condition 
unique de ne- pas établir sa jouissance sur le 
malheur des autres. Aussi pour moi, entre la 
masse jouisseuse, qui matériellement cherche 
son bonheur matériel, et les savants, théori- 
ciens intellectuels, qui intellectuellement cher- 
chent leur bonheur inteltectuel, je voudrais une 
race d'apôtres, d'évangélistes, des porteurs de 
la bonne parole, qui iraient, pieds nns pour 

17. 
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ainsi dire, enseigner la vérité aux masses.... 
et ce sont-Ià les politiciens que je rêve!... Or 
je suis loin de compte, quant au présent! 
L'homme sacré député par un groupe d'élec- 
teurs, d'une part s'imagine — ô dérision! 
posséder la science infuse, et d'autre part, ne 
désire vulgairement que la satisfaction de ses 
appétits, dans un poste qui lui confère un 
pouvoir. Ne me citez pas de noms.... je les 
connais! Pour un Barbes, pour un Baudin, pour 
un Delescluze, je pourrais vous accabler par la 
trop longue liste de ce 5 amants du Peuple, qui 
n'en sont que les.... — je vous demande pardon, 
madame, pour l'expression — que les soute- 
neurs. 

11 y eut un c Oh 1 jd d'indignation contre 
Pierre Doulx. 

— Le politique, objecta quelqu'un, n'est pas 
une science, mais un art. 

— Et c'est ce que je lui reproche, s'exclama 
le savant. L'art ne doit intervenir que comme 
un superflu — fcupeiflu très nécessaire, sans 
doute, mais superflu. — Et la 4)olitique, ce 
devrait être le nécessaire. 

— Je ne comprends plus, déclara le bon 
courtisan Gourliac, et je suis fcûr que madame 
Linguet pense comme moi. 

— On demande des explications, monsieur, 
dit gaîment Julie. 

— C'est facile, répondit Pierre. 11 y a trois or- 
dres: le Vrai, le Bien, le Beau. Je place celui-ci 
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en dernier, parce qu'il est le plus ancien. L'art, 
qui est la forme expressive du beau, put, le pre- 
mier, atteindre à son suprême développement 
dès Homère, dès Orphée, dès le Ramayana ; 
dans les architectures grecques, égyptiennes, 
hindoues, dans la statuaire hellénique, djns la 
musique syriaque. Ceci semblera une hérésie, 
mais la première chose que l'homme ait adoré 
dans la nature, c'est la beauté; la force qui do- 
minait, se targuait, avan t, d'être tout belle: Héra- 
clès marchait superbe ; et les Césars assyriens 
se bouclaient les cheveux et s'entouraient d'un 
luxe d étoffes, sous leurs tiares enrichies de dia- 
mants. On comprend alors le rôle énorme des 
belles éloquences, des belles théories, des 
beaux Alcibiades. Or, tandis que rhéteurs et 
poètes chantaient, en face des trônes éblouis- 
sants, des peuples mouraient de misère et de 
faim, des esclaves traînaient leurs chaînes, des 
innocents périssaient en croix!... Sans doute, 
poursuivait Pierre avec ironie, sans doute, la 
misère était artistiquement belle, comme un 
Job sur son fumier ; la famine gio^anttsque I 
belle ausàid'une beauté sauvage; les croix, sur 
lesquelles mourraient accrochés les misérables 
martyrs, semblaient belles également. On tire 
encore aujourd'hui des poésies superbes do ces 
sujets antiques. Les femmes étaient belles, les 
unes bellement, les autrçs hideusement : As- 
pasie ou les mé-jères de Thrace, Cléopàtre ou 
les stryges. La politique alors était b^lle et 
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terrible, ou terriblement belle, comme vous 
voudrez.... 

— J'aurais bien voulu vivre à cette époque ! 
prononça Gourliac. 

— En quelle qualité? répliqua Pierre Doulx, 
victime ou bourreau, sur la croix^ ou sur lo 
trône ?... Allons donc : la masse souffrante 
cherchait autre chose que cetle belle fête, dont 
elle n'entendait la musique que de loin, tout 
en ayant fourni ses nerfs, sa cervelle et son 
sang, pour fabriquer la cithare à sept cordes, 
et sa peau pour le gong. Le Bien apparut. Les 
apôtres, les moines, les papes, cherchaient le 
Bien. On le plaça très haut dans les nuées, au 
firmament... c'est pour leur bien qu'on égorgea 
les gens qui soutenaient le mal ; on était cha- 
ritable, en brûlant un vicieux avec ses vices, et 
en l'envoyant ainsi au Paradis. Et, toutelois, 
un mendiant trouvait du pain à la porte d'un 
couvent, les bannis cherchaient leur asile sous 
les voûtes d'une cathédrale. Mais la beauté an- 
cienne, étant considérée comme vice, et la bon- 
té s'efforçant d'être laide, une réaction s^opéra en 
faveur du beau, ce fut la Renaissance... Tout à 
coup, nouvelle Genèsel le Vrai apparaissait. Des 
gens arrivaient avec des compas, des lunettes, 
des scalpels, et mesuraient le ciel, comptaient 
les astres, pesaient les âmesetles corps. Puis... 
allons vite, n est-ce pas ? dans celte vue d'en- 
semble,... une effroyable tempête, un cyclone 
énorme emporta tout. La Révolution jeta pèle- 
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mêle les notions du Vrai, du Bien et du 
Beau dans son creuset, pour' essayer d'en tirer 
une humanité complète, savante, bonne' et 
artiste. Cet essai de synthèse sublime n*a pas 
encore abouti. Est-ce la faute des sectateurs 
du Vrai, c'est-à-dire des savants ? Non..., 
Ils ont accumulé leurs œuvres, les unes sur les 
autres, avec une patience de castors ; leur édi- 
fice s'agrandit haut et fier, en tout : depuis l'as- 
tronome qui étudie la géographie de Mars, jus- 
qu'au micrographe qui saisit le bacille dans 
une goutte de virus. Est-ce la faute des secta- 
teurs du Beau, c'est-à-dire les artistes ? Non, 
non : ils ont fabriqué des poèmes pleins d'élan 
vers l'Avenir, des œuvres palpitantes d'huma- 
nité : un Lamartine ou un Victor Hugo ont 
traité le progrès comme un songe radieux de 
la muse, l'ont chanté sur toutes les cordes de 
leur lyre. Alors^ c'est la faute des sectateurs 
du Bien ! Oui! Qui sont ceux là qui ont man- 
qué à leur devoir ? les politiciens qui devaient 
être les tenanciers du Bien. Prenez-les dans 
tçus les camps : le prêtre ignore Jésus, le moine 
méconnaît l'Église primitive, le pape s'est 
vendu aux tyrans, et, par un juste retour, se 
trouve tyrannisé par eux. Oh 1 je l'avoue, artis- 
tement ils savent encore embellir leur trahison 
envers leurs principes par la beauté des céré- 
monies, réclat des chants, l'éloquence des prê- 
ches. Mais le Bien, où est-il ? D'autre part, les 
politiciens laïques agissent de même : oublieux 
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du bien général dont ils ont la charge, ils 
se contentent du plaisir dramatique, tragi- 
comique, d'un renversement de ministère, 
avec cérémonies bizarres, élections, scru- 
tins, commissions, etc., etc., afin de pallier le 
néant profond de leur cerveau vide de Vrai , 
de leur cœur vide de Bien, ils se rejettent 
sur le Beau ; empruntant aux poètes leur 
langage, ils couvrent leur insuffisance avec 
de belles phrases ; seulement, n'étant point 
nés pour fabriquer du Beau, mais seulementdu 
Bien, ils ressemblent à des cabotins qui jouent 
un rôle sans le comprendre, et créent ainsi du 
Beau faux et mauvais, ce qui est à propre- 
ment parler de la laideur pure . Eh ! concluons ! 
La science aux hommes du Vrai, TArt aux 
hommes du Beau, la politique aux hommes 
du Bien, tel serait le partage. Mieux encore!... 
Que le Vrai, le Bien et le Beau ne faisant 
plus qu'un, l'Humanité soit vraie, bonne et 
belle, c'est la synthèse de l'Avenir, que seule 
empêche hélas î Vabsencedes hommes de Bien, 
puisque le Vrai et le Beau possèdent toujours 
dans notre Paris des représentants «dmirables. 
Voilà pourquoi la politique ne doit pas être «a 
art ni une science, ce qui d'un côté est super- 
flu, et de l'autre illusoire : mais être à la fois 
la science et fart du Bien. 

— Ah ! certes, tu as raison, mon cher Pierre, 
dit Jean, un peu embarrassé, mais rompant 
enfin le silence, le peuple passe sur celte 
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terre, errant et affamé. Pejjt-être il a peu de 
souci du Vrai, et ne s'inquiète pas du Beau , 
raais il lui faut le Bien ; or, quoique tu en 
dises, c'est à cela que tendent nos éludes 
nouvelles : le bonheur de la masse, Texpan- 
sion, l'extension, la propagation de cet anti- 
que privilège des oligarques : être heureux. 

— Permettez-moi, dit Jacques Mareuil, de 
ne pas vous suivre dans ce dédale métaphysi- 
co-atrabilaire, et de vous dire que je connais 
des oligarques très malheureux, él des vaga- 
bonds parfaitement contents de leur sort. 
Avant d'entamer la pratique^ je voudrais 
qu'un puissant théoricien figurât mathéma- 
tiquement les éléments du bonheur. 

— 11 se trouve dans un bon estomac, dit 
Sireux d'une voix pâteuse. 

— Quand on y peut mettre quelque chose, 
ajouta Gourliac. 

— Et qu'on s'en va fumer un cigare en- 
suite, n'est-ce pas ? messieurs, dit madame 
Linguet en se levant, pour clore cette dis- 
cussion où elle sentait son cher Jean mal à l'aise. 

Lorsqu'après la soirée, où l'on dévida les 
papotages habituels, Jacques Mareuil et Pierre 
Doulx furent sortis, le boulevardier proposa au 
savant de l'accompagner un bout de chemin. 
Jacques adorait la faconde de Pierre, et s'a- 
musait à le jeter sur des paradoxes scientifi- 
ques et sociaux. 

Les deux hommes descendaient le boulevard 
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Malesherbes, et de la Madeleine se dirigèrent 
vers la place de •la Concorde. Pierre Doulx 
jugeait madame Linguet : 

— Oh I charmante ! adorable même F mais' 
nature autoritaire sous des aspects liants. Jean 
lui obéit, croyant commander ; c'est la plus belle 
illusion qu'une femme puisse donner à un hom- 
me, et c'est en même temps pour elle le triomphe 
de sa féminité. Ambitieuse, madame Linguet a 
tiré Jean de sa bibliothèque, où il pouvait de- 
venir un dieu, pour le prosterner dans la foule 
des politiciens, afin qu'elle-même devienne une 

reine une reine comme on peut l'être 

aujourd'hui. 

— Eh bien, le mal à cela ? répondait Jacques, 
Jean est-il, serait-il heureux? 

— Oui et non. Son caractère n'est plus à la 
hauteur de son talent. Je dis n'est plus ; car 
autrefois.... tandis qu'aujourd'hui Tàmour — 
et l'amour physique — l'a névrosé. 

— Ma foi, névrose si vous voulez, mon cher, 
c'est encore-là ce qui vaut le mieux dans la vie. 

— Pour vous, pas pour lui, 

— Merci 1 dites-moi que je suis une brute. 

— Si vous y tenez, répliqua en riant Pierre 
Doulx ; mais une brute sans prétention, tan- 
dis que Jean, au moment où il ge plonge avec 
délice dans un lit énervant, rêve de monter 
sur un pavois. 

— Brave au lit comme à la mitraille, disaient 
nos pères. 
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— Oui, pour les soldais musculeux qui chan- 
gent aisément de garnison sans que leur moelle 
en pâtisse ; mais n'oubliez pas que les inven- 

. teurs doivent être chastes ou à peu près : New-. 
ton mourut vierge. 

Ils arrivaient au bout du pont de la Con- 
corde. 

Pierre Doulx, qui semblait garder contre le 
Palais-Bourbon une haine vivace, étendit la 
main : 

— Tenez, dit-il en ricanant voici, le lit ou ma- 
dame Linguet veut coucher son mari. 

— Eh bien, pcàurquoi pas ? s exclama Jac- 
ques. 

— Pourquoi ? Parce que ceci devrait être un 
temple, c'est une usine. 

Le Palais, endormi, étalait sa masse lourde 
sous une lune éclatante, qui revêtait de lumière 
les statues des chanceliers, et traçant des arêtes 
blanches sur les douze colonnes, épaississait 
l'ombre du péristyle, où les portes plus noires 
semblaient des ouvertures sur une profondeur 
de nuit ; la mousse des degrés jetait de larges 
taches herbues, tandis que la pointe du fron- 
ton piquait le ciel entre les multiples cornes 
que forment les cheminées. 

— Une usine 1 s'écria Pierre Doulx, allons 
donc? pas même. G'est-une monstrueuse idole 
féminine, posée, au bord du fleuve, par le peu- 
ple, et destinée à dévorer le peuple. C'est un 
trou béant dans lequel s'épuise la virilité de 

18 
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ce pays : là, à côté, Tidole tient la guerre, l'idole 
mange la marine qui est en face, l'idole agrippe 
les finances, qui sont là-bas vers le Louvre. 
C'est le «creux» féroce, et absorbeur. Idole fé- 
minine absurde, en laquelle tout se perd et 
où rien ne se crée... La vache inféconde, qui 
émasculeles taureaux, sans jamaismettre bas... 
Une grande matrice spongieuse et stérile I... 
Pierre saisit Jacques par le poignet : 
— Regardez-la donc, sous la Lune, regardez- 
la, se vautrant au bord du fleuve, écartant ses 
douze colonnes comme douze monstrueuses 
cuisses, laissant voir ses cinq portes noires, 
pertuis mystérieux, où la mousse verte jette 
un duvet! Regardez-la, sous la Lune, avec ce 
chapiteau qui ressemble à la tête triangulaire 
d'une vipère, tandis que les chanceliers de 
pierre, d'Aguesseau, Colbert, l'Hôpital et Sully 
sont tout pareils à des souteneurs dignes, apos- 
tés là, pour donner de la tenue à la maison, et 
que les Vierges Pallas et J'hémis ont des airs 
de sous-maîtresses, faisant « pstt i> aux passants, 
devant ce temple des Danaïdes. Là-bas, là-bas 
derrière, par une amère dérision, la statue de 
la Loi se dresse en queue de chien sur la croupe 
de l'Idole!... 

Comme Jacques Mareuil riait aux larmes, 
le savant exaspéré lui cria : 

— Vous ne voyez pas ça, vous ! regardez-donc ! 

— Quelle imagination pour un chimiste ! se 
contenta de répondre Mareuil. Mais pourquoi 
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cette colère contre ce que vous appelez une 
idole féminine, une matrice inféconde? Qu'est- 
ce que cela vous fait, la politique ? 

— A moi, personnellement, rien du fout, si 
non de me gâter mon pauvre Jean, repartit 
Pierre Doulx radouci. 

Puis, prenant un ton subitement mélanco- 
lique. 

— Voyez- vous, cette Chambre, cette Aspa- 
sie terrible, a bien commencé : son œuvre de 
destruction fut nécessaire. Elle hêla, sur sa 
couche profonde et sans fond, Tan tique monar- 
chie, et la nouvelle, et les Empires; elle absor- 
bait, en une succion lente, le Louvre et les 
Tuileries ; elle avait, la rude sorcière, avalé 
dans les plis de sa jupe les beaux fils de l'aris- 
tocratie et les moines tondus, et les traitants 
et tout un cas de godelureaux de l'ancien sys- 
tème. C'était très bien, admirable ! Mais, au- 
jourd'hui, se retournant contre son principe, 
c'est le peuple lui-même, le pauvre et noble 
peuple, rintelligence nationale, le sang et l'or 
de la foule, qu'elle se donne incessamment en 
pâture. Pour cela, que fait-elle ? Elle s'empare 
des plus grands esprits issus du peuple, des plus 
vivants génies, et les eunuquise pour son 
service !I 

— Diable I diable ! vous m'effrayez, dit plai- 
samment Jacques Mareuil, j'en jure par la 
Lune qui nous entend, vous m'effrayez. 

— Riez, si vous voulez.,,, mais je vois peu 
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à peu l'ami Linguet; le vaillant camarade, sur 
qui nous comptions pour accomplir œuvre 
haute et digne, je le vois, poussé par sa femme 
inconsciente, aller vers cette gouge.... Enfin 
est-ce que oui ou non, tout ce qu'il fait, à 
cette heure, ne lui est pas dicté dans le but 
d'atteindre un siège de député ? 

— Eh bien après ? il sera député, ministre 
même! où est le mal? 

— Le mal gît, en cela que ce député ou ce mi- 
nistre appelé Jean Linguet, s'aveulira, grâce aux 
manigances de la sorcière que voici, dit Pierre 
en désignant le Palais, jusqu'à trahir le Jean 
Linguet, savant, fier et honnête, qu'il a été 
naguère. Voilà pourquoi j'en yeux à ce Palais 
maudit, et maudit à juste titre, depuis qu'il 
courbe les intelligences et les aplatit, au lieu de 
les élever et de les rendre plus puissantes. 
Dans six mois, Jean Linguet sera député, et, 
dans un an, cet apôtre sera devenu un brocan- 
teur de phrases inutiles, ce régénérateur espéré 
ne sera qu'un pitre menteur. J'ai dit, et main- 
tenant, je vais me coucher. 

— Attendez donc un peu, reprit MareuiK 
Dites-moi ce que vous pensez de sa femme, de 
la femme de l'apôtre. 

— Elle joue son vrai rôle. Elle doit monter 
vers le ciel, et y faire entrer celui qu'elle aime. 
Fausse ascension I c'est comme si on disait 
qu'un domestique s'élève au-dessus de soii 
maître, en allant dormir dans des mansardes, 
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SOUS les toits. Tenez ! ne m'exaspérez pas, mon 
cher Jacques, je pleure en songeant à tout ce 
qui se perd de forces généreuses dans ce cher 
pays de France, grâce à l'influence délétère 
des milieux I Les vrais hommes ne marchent 
pas en troupe, ils vont seuls, comme les lions ; 
mais aujourd'hui la solitude fait peur, • et l'on 
va au cabaret, quand on est peuple, à la cham- 
bre, quand on est élu du Peuple. Ah ! dépenser 
de la salive inutile, dans laquelle semble se 
dissoudre la cervelle de tous et de chacun !... 
Puis se ravisant : 

— ....Adieu. Tenez! je me perds en phrases, 
moi-même, tant le voisinage de cet édifice est 
pernicieux I... 

Laissant Jacques Mareuil- héler une voiture, 
Pierre se dirigea simplement vers la station 
d'omnibus, afin d'attendre le « dernier. > 

Dans le fiacre, qui l'emportait vers un de 
ces restaurants de nuit, où l'on trouve de la 
chair féminine entre les huîtres et le homard, 
Jacques se riait un peu, non seulement du sa- 
vant énergumène et apocalyptique, mais aussi 
de l'ami Jean Linguet. 

— Des gens qui ne sont pas à la hauteur, 
pensait-il. 

On n'a jamais su exactement ce que signifie 
€ la hauteur i> pour un certain nombre de pa- 
risiens. C'est pourtant un. étiage auquel ils 
rapportent tout: Tamour et la religion, comme 
la haine et l'athéisme. Il existe une religion 

18. 
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qui est à la hauteur, un athéisme qui n'y est 
pas ; certaines haines dépassent la hauteur, et 
certaines façons d'aimer n'y atteignent point. 
Jacques Mareuil la connaissait parfaitement, 
« la hauteur :>, sans avoir aucun besoin de se 
la définir à lui-même. Ainsi, il trouvait exacte- 
ment à la « hauteur i> d'aller dissiper l'ennui 
de sa soirée, par une prolongation nocturne 
parmi des lumières acerbes, faisant rutiler le 
dépoitrail lement des femmes, et les lividités 
ou les congestions des mâles, aux trois quarts 
ivres. D'ailleurs, afin de rester à la fameuse 
« hauteur i> Jacques ne se rendait en ces lieux 
de veilles orgiaques, qu'en dilettante ; non 
point pour analyser — ohl Dieu nonl — mais 
afin de jouir du spectacle ; simplement se 
distraire au kaléidoscope des couleurs, et sen- 
tir aussi passer, près de lui, toute une saraban- 
de de vices vulgaires, ignobles, dans une lu- 
mière trouble. 

Quand il arriva, léger, en ce capharnaum 
où les senteurs fortes de la bisque aux écre- 
visses se mêlaient au relent du consommé, à 
travers une buée de poudre de riz, de cold- 
cream, et d'odeurs fauves, il fut servi à sou- 
hait. Deux femmes, assez jolies, valsaient ensem- 
ble : leurs yeux dilatés, leurs bouches entr'ou- 
vertes, leurs seins nus, dont un peu de den- 
telle arrêtait à peine le jaillissement définitif, 
le canibrement des hanches, surtout Tam- 
plexion voluptueuse, tout ce tableau parisien 
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valait aux regards de Jacques n'importe quelle 
poncive danse d'aimées. Le piano sonnaillait 
aussi faux qu^ine musique arabe ou tunisienne ; 
les clameurs des hommes, mêlées au glapis- 
sement 46S femmes, n'avaient rien à envier aux 
chansons les plus abyssiniennes ou hottentotes. 
Il se dégageait de ce tumulte une fureur bar- 
bare et lascive, dont s'extasiait Jacques. D'au- 
tant plus qu au travers, se glissait l'ignominie 
des patrons, gérants et garçons, pleins de 
dignité, et d'inconscience grave, à côté de l'hé- 
bétude singulière de certains vieux habitués, 
de la ferveur innocente des débutants, et du 
vice à peine masqué des exploiteurs, amis de 
ces dames. 

Cela reposait Jacques des hautes disserta- 
tions philosophiques et sociales. Quelque chose 
se déridait en lui. Nul mépris malgré tout, ne 
rétreignait, nulle pitié non plus ; mais un sen- 
timent égoïste de spectateur romain qui verrait 
s'égorger des gladiateurs, ou encore la satis- 
faction orgueilleuse d'un Lacédémonien devant 
un esclave ivre, et peut-être cette sensation 
monstrueuse de certains êtres qui ne jouissent 
plus que par les yeux, et qu'on appelle en 
argot spécial <r des voyeurs. » 

Jacques en effet, aimait voir le vice en mou- 
vement. Ainsi venait-il, seul, à ces petites fêtes, 
que Paris oflre bénévolement à ses initiés, et 
qui coûtent fort cher aux profanes. Lui, Jac- 
ques s'en tirait à bon compte ne se laissant 
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€ taper i que de faibles sommes. Défendre 
son argent fait partie du programme que 
doit remplir un monsieur qui est « à la 
hauteur. j> 

Les couleurs vives se mêlaient sous la cha- 
leur moite, dans le brouhaha vibrant et al- 
coolisé, tandis qu'une buée épaisse, traçant des 
arabesques sur les glaces des fenêtres, indi- 
quait au dehors l'âpre passage des bises. Des 
jeunes gens, en paletots fourrés, pénétrant là 
tout à coup, formulèrent cette observation 
sagace : 

— Ah ! il fait meilleur ici que dehors ! 
Là-bas, sur le quai, Pierre Doulx attendait 

le dernier omnibus, lorsqu'une grimaçante 
forme humaine — des cheveux gris, un caraco 
vague, un japon en loques — s'affala sur le 
banc de la station. Une voix rieuse, d'un rire 
un peu fou, et aussi un peu trempé de larmes, 
sortit de ces haillons, et dit: 

— Ça vous fait-y rien, mes bons messieurs, 
que je m'asseye?... 

Le contrôleur, avec une brutalité joviale, 
riposta : 

— Àllez-y, la petite mère. Est-ce que vous 
la prenez, la dernière? Elle va passer. 

— J' voudrais ben, mais j'peux pas. J'viens 
de faire eune ouvrage, ousqu'on m'a fait boire 
quéqu'petits verres, histoire de me réchauffer ; 
mais pas un rond. Quéqu'vous voulez?... J'fais 
crédit. 
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Le contrôleur reprit : 

— Ben alors, vous êtes riche ! 

Ua voyageur qui attendait aussi le « dernier d 
se mêlait à la conversation : 

— Pour sûr! pour suri il faut être riche 
pour faire crédit. 

La vieille — quarante ans au plus ; mais 
combien racornie, vidée, finie, ayant échappé 
sans doute vingt fois à la mort, et portant 
la trace des blessures — la vieille eut un rire 
factice : 

— Ah ! ben, riche !.. . Pigez-moi ç'caraco, en 
v'ià un qui résiste, et d'ssous un' chemise, 
comm' qui dirait un* toil' d'araignée. Voulez- 
vous voir? 

— Oh ! pas ça ! pas ça ! fit le contrôleur, 
cachez vos viandes. 

— Des viandes ? reprit la femme. Dés os ! 
oui des os ! et d'ia peau !... 

Elle prononçait osss avec trois sss, dans un 
fort cliquètement des mâchoires. Pierre Doulx 
sentit sa gorge se serrer. 

— Pardine ! continuait la gueuse, c'te 
chienne de bise peut entrer, c'est tout cuit; 
mais brrr, brrr,... y fait froid poujtant à c't 
heure... et dire qu'y a des gens qui se fichent 
dans la Seine! Eh! eh! eh! hel faut-y qu'y 
soyent réchauffés ! 

— Pour le sûr! dit le voyageur. 

— Moi, tant pire, reprit la temme, je marche 



214 CORRUPTRICE 

encore. Eh! ehl ehl jusqu'à ce qu'on crève. 
Brrr! Brrr!... 

— Et qu'est-ce que vous faites comme tra- 
vail ? dit le contrôleur. 

— J'ensevelis les morts. Eh! eh! ehl mais 
v'ià ceux de ce soir ne m ont payée qu'en petits 
verres... y n'ont pas le sou, paraît. A preu- 
ve qu'ils ont eu la bière aussi à crédit. C'est 
par là-bas, à Gue'rnelle. Et moi qu' habite la 
Bastille... Dieu du sort! Brrr! Brrr... je 
m'aurais ben acheté un caraco de vingt- six 
sous. 

— Des folies, tout de suite, dit le voyageur. 
Pierre Doulx prit cent sous dans sa poche, 

et, s'approchant delà vieille, les lui glissa dans 
la main, en disant: 

— Voilà. 

Puis, il s'enfuit sans paroles, remontant à 
pied vers le Panthéon, gémissant comme une 
bête, pleurant sur l'inexpiable et damnable 
misère. " 



XI 



Le vieux député du Périgord Survallon, après 
avoir longtemps « donné de vives inquiétudes d 
finit par succombera Tincurable maladie, dont 
il souffrait. Une élection partielle devenant 
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imQiinentc, madame Linguet comptait bien for- 
cer son mari à se mettre sur les rangs, et, 
grâce aux habiles préparatifs faits par elle, con- 
cevait le ferme espoir d'une pleine réussite, de- 
vant succéder à ses valeureux efforts. Ce que 
l'argent avait commencé sur le terrain électo- 
ral, sous toutes les formes : secours, dons di- 
vers, menues- fondations, l'argent allait l'achever . 
dans le sleeplechasedu voté, où les frais d'u- 
ne élection partielle deviennent énormes. Les 
comités locaux se rejetaient fatalement vers 
une canditature aussi honorablement cotée sur 
le marché pécuniaire que dans le domaine in- 
tellectuel et moral ; d'ailleurs, Jean Linguet 
quoique néophyte de la politique courante, pos- 
sédait une célébrité légendaire dans son pays 
natal, grâce à l'incontestable autorité de Ton- 
de Silvain, le « vieux lutteur. » 

Les « vieux lutteurs d semblent indispensa- 
bles à toute bonne organisation électorale. 

Quant aux adversaires possibles, on les re- 
doutait peu. Comment barrer la route à un 
candidat, aussi avancé d'opinion que l'était Jean 
Linguet, et en même temps, aussi riche, pos-r 
sédant une situation parisienne, tout en ayant 
conservé une prépondérance locale? 

Les socialistes des villes trouveraient leur 
compte, en votant pour cet homme à idées 
avancées, tandis que les paysans seraient sé- 
duits par la haute situation du propriétaire 
terrien. 
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Quant aux membres de ces comités, qui se 
fournissent à eux-mêmes leurs propres titres 
pour gouverner les masses et les mener au 
scrutin, ils ne pouvaient gue se rallier sur cette 
candidature : les austères au nom des principes 
que véritablement elle r.eprésentait, les finauds 
par l'espérance d'en tirer pied ou aile, après le 
succès. 

Ainsi raisonnait la sagace Julie, dont les 
instincts ambitieux procédaient avec l'intuition 
féminine, la plus aiguë. 

Là, dans ce maquignonnage, elle se sentait 
vivre. Tout convergeait maintenant vers ce but : 
dominer, être une des reines de ce pays qui 
n'a plus de lois, mais qui possède encore des 
diadèmes pour le» chevelures blondes ou bru- 
nes des Êves et des Cléopâtres parisiennes. 

Julie marchait sûrement vers «-son avenir», 
délivrée de la lutte sourde contre Jean, ayant 
exterminé la bibliothèque ennemie, les rêves 
inutiles du philosophe, et tenant serré par la 
tendresse et la volupté le mari-amant qu'était 
Jean en une seule personne. 

Par une insensible dégradation de la volonté, 
dans une paresse intellectuelle, épaissie par 
l'ivresse des sens, dans l'amour de la paix sur 
l'oreiller, dans la terreur mystérieuse des que- 
relles d'alcôve, le renégat des hautes destinées 
se laissait conduire, payant ses vagues remords 
avec ces sophismes adroits, que toutes les 
passions fournissent à leurs victimes. 
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D'ailleurs, le tourbillon de ce qu'on est conve- 
nu d'appeler la vie active, empêche de penser. Et 
Julie y plongeait son mari, avec d'autant plus 
d'allégresse, qu'elle avait promptement remar- 
qué, par quelle indifférence somptueuse, ou 
plutôt quelles façons d'aveugle, Jean accueillait 
les déclarations muettes et expressives, que lui " 
adressaient les coquetteries féminines, empres- 
sées autour des soleils levants. 

Fière de son influence, Julie ne redoutait pas 
de rivale, et, dès lors, laissait le philosophe 
s'enivrer de la vapeur fausse et capiteuse 
des encens mondains, qi^i suffisait à empêcher, 
ô vanité, un retour vers l'orgueil natif. 

Maintenant,* il fallait traîner à la bataille 
électorale ce captif, devenu gladiateur aux or- 
dres d'une Agrippine bien moderne. 
. Les vacances approchaient. Au lieu d'une 
saison à la mer, un séjour à Badefols-d'Ans, 
.près de l'oncle SU vain, fut déclaré nécessaire. 
. Là, les comités et les délégations, et les 
« pressants appels derl'opinion > feraient le reste. 
Jean était mûr pour tomber de son arbre phi- 
losophique, dans les bocaux à confiture de la 
.politique courante. 

Entre Julie, préoccupée de ce voyage comme 
d'un capital assaut, et Jean, qui se laissaitfaire 
avec une apparente indifférence, la jeune Mar- 
; guérite de Versac se montra vraiment joyeuse 
, d'aller en fête au château de « Pajean i> L'on- 
cle, le fameux oncle, la terrifiait bien un peu 

19 
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d'avance, grâce aux recommandations : « Tu 
prendras bien garde à ceci , à cela I l'oncle Sil- 
vainl... 1» menaçantes recommandations, au 
travers desquelles le vieillard apparaissait, 
en rêve, comme un être terrible et fabu- 
leux ! Elle l'entendait positivement grincer des 
dents au fond d'une barbe de fleuve antique. 
Pourtant ça l'amusait, en l'arrachant à la vie 
claustrale. 

C'était maintenant une grande fille, un peu 
dégingandée, mais dont la gorge poussait, 
tandis que ses yeux, encore secs et rieurs, gar- 
daient l'étonnement de l'enfance. Sa voix dans 
le travail de la mue, tournait au grave, avec 
parfois derauques intonations. La bouche amère, 
railleuse, comme celle des enfants privés de 
tendresse, et sa timidité brusque éloignaient 
les sympathies. Avec cela,une paresse incorri- 
gible, sauf pour les études musicales, où il 
semblait que cette pauvre petite âme, fermée, 
recroquevillée sur elle-même, trouvât un exu- 
loire et une chaude atmosphère, parmi les exal- 
tations des rythmes sans paroles, ou les chants 
incompréhensibles et mystiques. 

La crise de la puberté cherchait un apaise- 
ment dans les larges phrases des sonates, dans 
Tenroulement des accords graves, dans le frisson 
des dissonances. 

Par un clair matin de juillet, les voyageurs 
arrivèrent devant la grille de Badefols-d'Ans. 
Et là, sur la route — ô secrète influence des 
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comités ëlectoraux — ils eurent à subir la so- 
lennelle et grotesque réception d'une fanfare 
qui joua « la Marche des volontaires » avec de 
terribles airs de cornets à pistons et de forcenés 
poum-pouin de basson. Jean devint sombre. 
Julie garda sen sérieux, mais Marguerita se 
trouva plongée dans Tétonnement, avec une 
forte envie de rire. 

L'oncle Silvain apparut, descendant l'allée à 
grands pas. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il brusque- 
ment. Des aubades! tu te fais faire des aubades 
maintenant ! 

Julie intervint avec des « cher oncle > ; et 
puis, se dégageant, elle alla remercier chaleu- 
reusement, au nom de son mari, le chef de la 
fanfare, tandis que Jean, très empêtré dans 
cette farce de pompiers en délire, les saluait 
de loin, avec autant de gravité que Boissy- 
d'Anglas dut saluer la tête de Féraud, grimaçant 
au bout d'une pique. 

L'oncle agitait des bras désespérés. Julie 
revint vers son mari, et lui souffla : 

— Parle-leur, Jean... n'importe quoi... pour 
qu'ils s'en aillent. 

Jean s'avança vers le groupe des musiciens, 
et subitement le don de l'improvisation qu'il pos- 
sédait lui fit trouver la vraie phrase : 

— Merci, mes chers concitoyens, pour cet 
accueiljdont jt». suis intimement touché. Permet- 
tez-moi de vous remercier et de faire défoncer, 
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à votre intention, un tonneau de notre excellent 
vin du Périgord. 

L'aubergiste, qui, en même temps que Tins- 
tituteur et le maréchal-ferrant, faisait partie du 
comité électoral, se détacha du groupe et vint 
serrer fortement la main de Jean, paais tandis 
que les bravos de la troupe écorchaient le ci^l 
d'une tempête patoisante, l'aubergiste Gros- 
majac dit à mi-voix: 

— Bé, fooii que quoy bravo zen bèven un 
c6, ma qu'ey de la concurenço (c'est bien, il 
faut que ces braves gens boivent un coup ; 
mais c'est de la concurrence). 

Jean comprit aussitôt, et, réprimant une gri- 
mace de dégoût, il répliqua : 

— Ce soir, je leur offre, chez vous, un ban- 
quet de bienvenue. Vous ferez, comme il faut, 
les choses. 

Alors l'aubergiste Grosmajac transmit cette 
promesse aux musiciens, et même aux gens 
quelconques, qui se trouvaient sur la route. 

Les bravos ne connurent plus de bornes, si 
bien qu'une forte senteur d'ail s'exagéra sous 
les marronniers, le long des roses, parmi les 
. jasmins et les héliotropes. 

L'oncle Silvain avait pris une attitude grave ; 
Julie rayonnait, tandis que Marguerite, éton- 
née, ne savait pas si elle avait le droit de rire ; 
les domestiques du château, eux, se montraient 
franchement intéressés, émus. 
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Grosmajac vint de nouveau serrer fièrement 
la main de Jean, et lui dit en patois : 

— Bien cela! bien ! mais, service pour ser- 
vice, je vous conseille de parler le patois, ça 
flattera les électeurs. Oui, oui, faut piocher le 
patois. 

Et, tandis que sur la pelouse, les musiciens 
et leurs amis, servis par les domestiques du 
château,- buvaient largement, Jean Linguet 
s'installait dans sa chambre, méditant la parole 
de Grosmajac : 

— Piocher le patois ! 

Ce programme inattendu symbolisait évi-, 
demment le decrescendo de sa personnalité. 
N'avait-il point fallu déjà renoncer aU grand 
idéal entrevu ? maintenant c'était son propre 
langage qu'il devait réformer. Au lieu d'en- 
seigner, il allait apprendre 1 Le prophète tom- . 
bait à récolier ! Et quelle école ! 

Quand il descendit, au son de la cloche du 
déjeuner, Julie, très joyeuse, s'aperçut de la 
mauvaise humeur de Jean, et la laissa passer. 
Elle s'amusait à dérider Toncle Silvain, dont 
le mutisme terrifiait Marguerite. Le vieillard 
ne sut pourtant pas résister aux agaceries de sa 
nièce, et, avec un bougonnement comique, .il 
se mit à lui adresser des madrigaux macabres : 

— On devrait guillotiner les jolies femmes ! 
Ce sont toutes des Marie-Antoinette, quand 
elles ne gont pas des Dubarry. 

Il brodait sur ce thème féroce, avec une 

19. 
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coquetterie de vieillard, s'inclinant devant sa 
nièce, qui riait à cœur-joie. Marguerite, mé- 
dusée par ces axiomes, oubliait de manger, 
hypnotisée par les yeux furibonds du révolu- 
tionnaire et cette barbe en fleuve, d'où ruisse- 
laient torreniiellement les vérités farouches. 

A la fin, l'oncle se tourna brusquement vers 
son neveu, demeuré muet : 

— Ah I ça, me diras-tu exactement ce que 
tu veux faire? 

Il y eut un silence, durant lequel Julie 
lança son regard le plus dominateur vers le 
pauvre Jean, qui finit par répondre : 

— Je n'en sais rien encore ; mais « On » 
veut faire de moi un député. 

— Qui? on? répliqua rudement le vieillard. 

— Tout le monde: les comités électoraux... 

— Ah! et tu te crois mûr pour ce labeur, de 
dignement représenter nos concitoyens? 

— Mais sans doute, interrompit Julie, pour- 
quoi.... ? 

— Permettez, ma nièce, dit gravement 
l'oncle Silvain, c'est mon neveu que j'interroge. 

Un peu de sang monta aux joues de Jean 
Linguet. Julie, attentive, saisit ce signe fugitif, 
et sachant bien que la réponse n'allait plus se 
faire attendre, elle garda le silence, que lui 
imposait le despotique vieillard. 

Déjà, dans le cerveau de Jean, la mauvaise 
humeur, causée par les incidents du matin, se 
transformait, prenant un autre objet. Y avait- 
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il pour lui, plus d'humiliation à écouter et à 
suivre les conseils du Peuple, ce roi moderne, 
qu'à obéir toujours à un vieillard autoritaire ? 
Vallait-il mieux amoindrir sa personnalité 
au profit de la masse, ou sous le talon d'un 
seul ? N'était-il pas préférablement dans le 
vrai, en se faisant le serviteur de la Foule ano- 
nyme, de l'Humanité entière, et non d'un sec- 
taire, qui, au fond, avait raté sa vie?.... 

Toutes ces ripostes bouillonnaient dans son 
crâne, revêtant rapidement des formes com?- 
batives, lorsque le vieillard l'interrogea de nou- 
veau : 

— Voyons ! à quoi prétends-tu? 
Alors, Jean Linguet, d'une voix basse : 

— Il est étrange, dit-il, que les ascendants, 
pères, oncles, parents ou amis anciens, qui vous 
ont vu naître^ jouer à la poupée, pousser un 
cerceau, courir ' après les papillons, être en- 
fant en un mot, sans idée et sans volonté, s'i- 
maginent toujours que vous en êtes restés au 
même point. Leur volonté tenace vous main- 
tient petits jusque par-delà la majorité, jus- 
qu'à la maturité, jusqu'à la vieillesse, jusqu'à 
la mort. Ceux qui vous ont connu ignorants, 
sont certains que vous n'avez rien pu appren- 
dre. Alors même que vous leur parlez des cho- 
ses conquises, ils surprennent dans votre son 
de voix, dans un geste, dans une attitude, quel- 
que chose du petit garçon d'autrefois, et cela 
ridiculise, démonétise, anéantit votre valeur 
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d'homme, subitement retombé au rang d'éco- 
lier. Le respect, l'affection que nous portons à 
nos ascendants, ils le prennent toujours pour 
un acte de soumission aveugle, et s'étonnent, 
si par hasard quelqu'un de nos actes vient à 
les heurter, comme si on commettait un par- 
ricide moral... 

La voix de Jean s'élevait maintenant, son 
visage se tournait à demi versToncle, qui, très 
silencieux, le considérait, avec un visage 
grave,- sans expression saisissable. 

— Oui, poursuivait Linguet, qui, après 
s'être servi pour se désigner lui-même de la 
forme vague € vous >, puis d'un mot plus net 
n nous 3> arrivait enfin au « je > par une grada- 
tion insensible, oui, je suis ainsi pour vous 
mon cher oncle, et quand je dis « cher » vous 
pouvez me croire, appuya-t-il avec un trémolo 
sincère dans la voix. Je suis* demeuré le petit 
Jean, l'élève de l'oncle Silvain, et, malgré tous 
les grades universitaires, malgré l'âge, malgré 
la maturité, je suis pour lui l'écolier qu'on 
doit morigéner. Vivre par moi-même, de moi- 
même, en ne consultant que mes propres cro- 
yances, cela npi'est défendu.... 

L'oncle, impassible, regardait toujours son 
neveu, qui, après un temps, reprit avec un 
grand geste direct. 

— Oui ! Cela m'est défendu par vous, qui 
me maintenez en tutelle, contraignant ma na- 
ture, forçant mon tempérament.... 
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Et soudainement emporté : 

— Soit! je veux être député, cria Jean, soit! 
Où est le ma) ? Pourquoi immobiliserais-je, 
dans un cabinet de travail, la force acquise par 
moi? Pourquoi ne mettrais-je point au ser- 
vice de mon pays la puissance de ma parole, 
et, croyez-le, la puissance de mes convictions? 

Julie enveloppait, d'un regard applaudisseur, 
son mari ainsi emballé, et lui, redevenant très 
doux devant le mutisme du vieillard : 

— Voyons, mon oncle, croyez-vous que je 
vaille moins que tant d'autres, qui tienneat 
leur place dans la vie militante? dois-je tou- 
jours fourbir mes armes, pour ne jamais, 
m'en servir ? Est-ce que vous ne sentez pas 
l'heure proche des grandes luttes ?... Et alors, 
si mes concitoyens m'appellent, ne leur dois-je 
pas ma personne toute entière au service de leurs 
intérêts? Eh bien, je vous le dis iei^j'ai longue- 
ment hésité, mais, aujourd'hui, ma détermina- 
tion est prise I Je vous supplie donc, au lieu de 
m'arrètep dans cette marche nécessaire,de vou- 
loir bien, comme par le passé, servir de guide 
et de mentor à votre petit Jean, qui vous 
aime toujours et qui, s'il n'est plus votre élève, 
veut, du moins être digne toujours de son an- 
cien maître. 

Et ces phrases, sans grande portée, avaient 
été sonnées d'une belle voix chaude, avec l'ac- 
centuation de la vérité parlée, dans un mouve- 
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vement de beaux gestes, soulignant lacavatine, 
dont frémissait d'aise Julie Linguet. 
Le vieux Silvain se croisa les bras et dit : 

— Je ne te savais pas bon comédien. 
Alors, Jean, se reprenant, avec une voix filée 

de venin. 

— Comédien ou non, dit-il, tel je suis, 
mon oncle, et je vous saurai gré, si vous le 
voulez bien, dç laisser ma libre destinée suivre 
son cours. 

L'oncle se leva soudain, comme s'il eût été 
frappé au visage. Ses yeux brillèrent, sa bar- 
be remua fortement, secouée par les grincements 
de sa mâchoire, il ouvrit la bouche. ..puis, pas- 
sant rapidement sa main sur son front, comme 
fou, il sortit bruyamment de la salle à man- 
ger. 

— Oh I dit madame Linguet, j'ai cru qu'il 
allait avoir une attaque d'apoplexie. 

— Non, répondit Jean, c'est une attaque de 
haine. 

Et il se plongea dans un silence triste. Puis, 
soudainement, il se leva et comme s'il eût pris 
une définitive résolution : 

— Il faut que je m'occupe du banquet do ce 
soir. 

Et il ajouta ironiquement : 

— C'est, en trinquant à ma propre candida- 
ture, i|n je prendrai ma première leçon de 
patois. 

Ce fut une belle fête, à laquelle le maire et 
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Tins ti tuteur daignèrent assister, avec une gra- 
vité fonctionnelle de bon aloi. 

Vers la fin du banquet, les musiciens de la 
fanfare, un peu émus par les interminables 
bouteilles de l'aubergiste rejouèrent <r la Mar- 
che des volontaires i> en l'égayant de notes 
fantaisistes ; Jean prit la parole et sut émail- 
1er son discours aimable de quelques locutions 
patoises, qui lui étaient demeurées dans la mé- 
moire, et de plusieurs que lui avait obligeam- 
ment fournies Grosmajac. 

Vers dix heures, il revint du village au châ- 
teau, escorté par les plus gaillards, jusqu'à la 
la grille. Ce furent des poignées de mains; puis, 
sous la sombre allée des maronniers, Jean 
monta lentement, réfléchissant. 

11 sentait poindre en lui un mauvais senti- 
ment de mépris pour les hommes, à la place 
du franc amour de Thumanité qui le tenait 
autrefois, et il se disait que peut-être il est né- 
cessaire de mépriser les individus, afin d'hono- 
rer l'espèce, et que cette sorte d'avilissement 
qu'on éprouve à flatter des opinions vulgaires, 
à se replonger tout entier dans la masse, soi 
être supérieur, est une nécessité imposée par 
la loi des choses, afin que l'avant-garde hu- 
maine ne perde point de vue le gros de la 
troupe et ne s'égare... 

Cependant cela lui avait été désagréable, il 
ne pouvait le nier ; mais il se résolut à vain- 
cre ses répugnances, au profit d'un avenir 
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qu'il entrevoyait fructueux et bon. Le sortétait 
jeté... 

Dès lors, sa vie politique commença. 

Ce furent des tournées, des réunions, des 
conférences, où il semait les paroles mi-partie 
patoises et françaises. Stylé par les agents 
électoraux, par les journalistes du chef-lieu, 
l'orateur n'émettait que les théories recevables 
en chaque occasion. Bientôt, avec souplesse, il 
devint un prometteur de premier ordre, avec 
bonne foi, se grisant d'avance d'un pouvoir fu- 
tur, qui lui donnerait la force de faire honneur 
à la multitude de ses engagements. 
. D'ailleurs, il rendait si heureux ces braves 
gens, au cœur desquels l'espérance mettait un 
baume, qu'il ne savait plus au juste, si ce n'é- . 
tait pas là une aumône d'un genre supérieur. 

Enfin, durant les quelques mois passés à cet 
exercice, Jean ne trouva guère le temps de 
réfléchir. 

Heureusement, Julie avait ménagé une, rj^- 
conciliation entre son mari et l'oncle Silvain. 
Le vieillard avait promis de surseoir à tout 
anathème jusqu'au jour où Jean, sorti des pré- 
liminaires de la vie publique, aurait accompli 
son premier acte politique. Il se réservait alors 
de le juger en conscience. La paix — une paix 
armée — fut ainsi rétablie à Badefolds-d'Ans. 

Dans cet horizon rose, un seul point noir 
-aux yeux de Jean : Marguerite semblait atteinte 
d'une profonde mélancolie. Dès que Pajean 
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partait pour quelque tournée, la jeune fille 
tombait dans un désespoir exagéré ; quand il 
revenait, il la trouvait chaque fois plus abattue 
et dépérissante. 

Lorsqu'il en parlait à Julie, celle-ci mettait cet 
état précaire sur le compte de la croissance, 
et aussi de la malice. Une façon de se faire 
plaindre, que ces attitudes de saule pleureur! 

Alors, Jean prenait à part la jeune fille, et 
la morigénait. Marguerite baissait la tête, et 
bientôt s'évadait vers le jardin, où elle restait 
des heures, assise à rêver dans son isolement. 

— J'aurais dû amener une gouvernante ici, 
disait Julie, ou quelque maîtresse de piano. 

Et c'étaient des sermons, à l'issue des repas. 
Marguerite dardait son regard noir, un instant, 
sur sa mère, puis se dirigeait vers le grand 
salon où elle exécutait, sur le piano, quelques 
phrases de navrante musique. xMor&, parfois, 
elle ne cessait de jouer et de chanter que. morte 
de fatigue. Puis, les jours suivants, elle retom- 
bait dans sa rêverie de paresse. 

Un matin, sorti de bonne heure, par une 
inatinée d'automne, où de légers brouillards 
s'irisaient au soleil, et traînaient leurs déchiru- 
res bleuâtres dans les vallons mouillés, Jean 
revenait en hâte, par un chemin, couvert 
encore de feuilles rousses. Tout à coup, il s'ar- 
rêta. A quelques pas devant lui, presque cou- 
chée, jonchée sur un banc, la tête sur son bras 
droit replié, Marguerite sanglotait. Ses frêles 
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épaules se soulevaient convulsivement, tandis 
que, du poing gauche, elle frappait sur le bois 
du dossier avec un geste violent de désespoir 
enfantin. 

Jean, qu'elle n'avait pas entendu, s'approcha 
rapidement, et, lui touchant l'épaule : 

— Marguerite, voyons. Marguerite! dit-il. 
Elle se dressa, honteuse, essuyant vite, à 

coups de poing, son visage baigné de larmes. 

— Marguerite, qu'y a-t-il donc? reprit Jean. 

— Rien I oh ! rien, Pajean., Rien du tout ! 

Mais il voyait sa figure se contracter de nou- 
veau, et d'autres grosses larmes poindre au 
bout des cils. 

Il s'assit sur le banc, et attirant cette désolée, 
doucement il l'enlaça ; puis, d'une voix pater- 
nelle : 

— Ma petite Margot, voyons, qu'as-tu 7 
veux-tu le dire à Pajean ? 

Détournant la tête, elle se remit à pleurer, 
presque silencieusement, ne sanglotant plus, 
avec de simples et profonds soupirs. 

Alors Jean, plus brusquement, l'interpella : 

— Veux-tu que je me fâche à la fin, Margue- 
rite? vas-tu parler, oui ou non? 

— Je ne peux pas 1 je ne peux pas !... 

Lui, très ennuyé de ce chagrin, de cette 
douleur ainsi muette, se leva: 

— C'est bien, je vais te mener à ta mère, 
pour.... 
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Il n'acheva pas; ellerinterrompit vivement : 

— Oh ! non, Pajean, non, je t'en prie. 

Elle se mit à genoux, et lui saisit les mains, 
qu'elle caressait dans les siennes, et qu'elle 
approchait de son visage baigné de larmes. 

— Oh! non, non, Pajean, je t'en supplie, je 
t'en supplie!... 

— Mais enfin, reprit-il, expliq»ie-moi... 
Voyons, lève- toi, c est ridicule à la fin. 

Elle se leva. Et alors, farouche: 

— Non, non, ne parle pas à maman, je ne 
veux pas, je ne veux pas. 

•Puis, subitement douce : 

— Aime-moi, un peu, Pajean, comme un bon 
papa, je suis si malheureuse! 

Eflfrayé, il ne savait que répondre à cette 
douleur, insoupçonnée jusque-là. Il songeait que 
la mère, toute entière à son nouvel époux, avait 
peut-être négligé, outre mesure, cette enfant, 
ainsi rendue subitement orpheline, et que c'était 
lui, au fond, le vrai coupable. Mais que faire ? 

Il ne pouvait pas ramener au château Mar- 
guerite, avant que cette crise fût passée. 

— Marchons un peu, dit-il. 

- Et ils s'en allèrent, côte à côte, sous les arbres 
rougis par l'automne. Jean regardait à la déro- 
bée sa belle-fille. Elle était grande pour son 
âge, très grande même, elle lui venait à 1 e- 
paule ; c'était une petite femme, déjà vibrante, 
toute en nerfs, épiant la vie par ses doux 
yeux étonnés, qui avaient perdu leur sécheresse 
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et leur raillerie de naguère. Jean ne s'était 
point aperçu de tout cela, au milieu des innom- 
brables tracas de sa .campagne électorale. Mais 
comment Julie?.-.. Ah! il lui semblait qu'elle 
était coupable d'agir de la sorte ; et pourtant, 
si c'était par amour pour lui, comment pou- 
vait-il, non pas même lui en tenir rigueur, mais 
même lui en parler avec quelque autorité ? Il 
se souvenait bien que ses rares immixtions entre 
la mère et la fille avaient toujours^ tourné au 
détriment de celle-ci, et qu'un redoublement 
d'injuste sévérité en avait été l'immédiate con- 
séquence. Toutes ces réflexions lui emplissaient 
le cœur d'une indéfinissable amertume. L'an- 
cien sentiment profond de fraternité générale, 
le souci du Bien, la bonté native se ré^teillaient 
en lui, mal assoupies par les soucis de la lutte 
oratoire. Il ne se prévoyait point bourreau de 
qui que ce fut, et déjà, après avoir piétiné son 
pauvre oncle Silvain, il trépignait involontai- 
rement sur la destinée de cette fillette!... Cette 
pensée l'attrista. 
Peu à peu, ils avaient gagné le centre du bois : 

— Eh bien, Marguerite, dit Jean, es-Lu un 
peu consolée? 

— Un peu, oui, un peu, dit l'enfant. 
Et puis, soudainement : 

— Oh! vois-tu, Pajean, si je pouvais quel- 
quefois me promener avec toi. C'est si beau 
par ici. J'y viens quelquefois seule. 

— Mais tu as tort. 
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— J'ai tort... Et avec qui viendrais-je? où 
irais-je me promener ? Quelquefois maman 
daigne m'emmener en voiture : mais elle pré- 
fère demeurer à la maison. Quant à Toncle' 
Silvain, il me regarde à peine, et pourtant je 
crois bien qu'il m'emmènerait, si j'osais le lui 
demander. Crois-tu qu'il m'emmènerait, dis, 
Pajeàn? ' * , * 

— Mais certainement, certainement, répon- 
dit-il, à tout hasard. 

— Seulement, moi, tu ne sais pas? oh! tu 
ne me gronderas pas?... 

— Non. 

— Eh bien, je voudrais avoir un cheval et 
m'en aller... 

— Seule, comme ça. 

— Ou avec toi. 

Jean ne répondit pas tout de suite, puis: 

— Mais c'est impossible. Je suis trop occupé. 
Tout en disant cela, il regrettait vivement 

que les convenances, et probablement aussi le 
refus certain de Julie, ne permissent pas de 
donner à Marguerite cette joie. 

— N'en parlons p'us, Pajean, dit-elle, n'en 
parlons plus. 

Maintenant, elle semblait définitivement con- 
solée. Son regard brillait, le sourire renaissait 
sur ses lèvres. 

Les. réflexions de Jean prirent un autre cours, 
lorsque Marguerite se mit à babiller sur 
toutes sortes de sujets puérils, avec une pointe 

10. 
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d'imagination poétique empruntée à ses lectures: 
les oiseaux, les ruisseaux, les fleurs et les pa- 
pillons; puis des questions d'histoire ou de 
botanique. La pensionnaire renaissait peu à 
peu dans ce petit être désespéré. 

Et Jean, qui avait été d'abord effrayé, se 
consolât, en pensant qu'au retour à Paris, ce 
serait Marguerite elle-même, qui aurait le plus 
de hâte de voir la porte du couvent se refermer 
sur elle. 

Tout à coup, dans le lointain, la cloche du dé- 
jeûner se fit eûtendre. 

— Diable! dit Jean, il faut revenir vite. 

A ce mot « revenir i>, il surprit comme une 
crispation d'angoisse, dernier mouvement du 
chagrin eff'acé, sur le visage de Marguerite. 

— •Écoute bien, lui dit-il, veux-tu que Pa- 
jean soit très heureux ? 

— Oh ! oui, je te jure. 

— Eh bien ! reste toujours pour ta mère aussi 
soumise qu'une fille doit l'être. Tu sais bien 
qu'elle est bonne... 

Marguerite hocha la tête: 

— Bonne pour toi, Pajean, pas pour moi. 

— Alors, tu m'en veux? 

— Pas du tout, du tout, du tout. 

— Donc, je t'en prie, fais ce que je te dis. 
Sois douce et patiente; ta mère est accablée de 
soucis, auxquels tu ne comprends rien... Bref! 
veux-tu être bien sage? 

— Oui, dit-elle soumise, je serai sage. 
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Jean continua : 

— Avant de rentrer au couvent.... 

— Je rentre donc au couvent, fit-elle navrée. 

— Dam, il faut que tes études se terminent. 

— Et.... je n'aime que la musique!... 

— Cela ne suffit pas. 

Alors, doucement, il lui fit un plan de con- 
duite : tâcher d'atteindre le plus vite possible 
ses grades, selon la mode; puis bien étudier la 
musique. 

— Même le chant ? demanda-l-elle. 

— Même le chant. 

Et il poursuivait doucement, paternellement. 
A ces remontrances, l'âme farouche de l'enfant 
s'apaisait, comme par miracle. Marguerite, 
ravie, se suspendait au bras de Pajean, comme 
une femme, et de temps à autre sautillait, 
comme une gamine. Elle écoutait la voix sono- 
re de son beau-père, plutôt que les paroles 
elles-mêmes. 

— Sais-tu, Pajean, interrompit-elle à un 
moment, si tu avais voulu chanter tu aurais 
bien pu. 

Il se mit à rire : 

— Si c'est là l'effet que te produisent mes 
sermons !... 

Elle rit aussi. Lui, se retrouvait pour un 
instant l'heureux jeune marié du séjour près 
de Granville, à l'époque insouciante où, ayant 
jeté par dessus bord toute inquiétude, il avait 
vécu en enfant au bord de la mer, jouant « à 
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la poupée j^ comme disait Julie, avec cette 
même Marguerite qu'il appelait alors, à cause 
de ses bonds désordonnés, « une grande 
gazelle. » 

Mais soudain, la gravité de Thomme politi- 
que reprit le dessus, lorsqu'il aperçut, au 
détour de l'allée, Madame Linguet, appuyée 
s ur la balustr-ade du -^perron, attendant. 

— Eh bien, eh bien, dit-elle, on ne déjeûne 
donc pas aujourd'hui ? 

Et Pajean et Marguerite reprirent leur dou- 
ble esclavage, lui d'amour, elle de crainte; seu- 
lement désormais, chaîne de fleurs, ou licol, 
ils étaient un peu compagnons et complices. 
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Quelques mois après, ayant suffisamment 
patoisé parmi les villages du Périgord, émis des 
théories sociales dans les villes industrielles, 
traité la question vinicole, et même la question 
truffière dans les centres de production, promis 
oh 1 avec sincérité ! un nombre incalculable de 
réformes, qu'il croyait du reste promptement 
réalisables, prononcé le mot <t Avenir y> dix mille 
fois, et le nom du <i Progrès i> cent mille, ayant 
fait défoncer des tonneaux de vin sur les ioi- 
rails, hébergea Badefols des délégations va- 
riées, après avoir été parrain douze fois,tcmoin 
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dans trente mariages, assisté à quinze enter- 
rements, civils ou religieux selon les cantons, 
après avoir suivi pas à pas et de point en point 
les cornacs politiques qui l'obligeaient à prendre 
tel sentier plutôt que tel autre, et de fouler, au 
nom des principes généraux eux-mêmes, pas 
mal de principes qui lui étaient particuliers et 
lui semblaient antérieurement très généraux, 
après avoir été maintes fois écœuré, mais 
ensuite remis sur pattes par la main douce et 
ferme de sa femme, après avoir préparé une 
magistrale profession de foi dont rien n'était 
resté, à la suite des- radicales corrections im- 
posées par les journalistes habiles du chef-lieu, 
grands directeurs du mouvement, après avoir 
été raillé, maudit, puis pardonné cent fois par 
l'oncle Silvain, ayant enfin épuisé tout ce que la 
patience d'un homme peut mettre au service de 
l'ambition de sa femme, Jean Linguet, précédé 
d'une réputation fort brillante, fit son entrée à 
la chambre des députés, au Palais-Bourbon, 
temple des Lois, 

Son estime pour le souverain moderne. Té- 
norme Suffrage, tel qu'il gouverne'encore en nos 
âges de ténèbres, ne s'était pas accrue, loin de 
là. Il semblait qu'il sortît d'un cauchemar, 
durant lequel une nuée de sauvages, sous 
prétexte- de le coiffer à leur mode, l'auraient 
abominablement scalpé. 

Mais, maintenant, le député allait se trouver 
avec ses pairs, avec des hommes non point 
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géniaux sans doute, ni même extrêmement su- 
périeurs, mais élevés, éloquents et sagaces, 
rompus à la vie politique, à la libre discussion, 
parmi des correligionnaires d'idées, pour- 
suivant, comme lui, un but gigantesque, con- 
sacrant leurs jours à Taplanissement de la 
route, sur laquelle le genre humain marche 
douloureusement à son avenir. 

Après un abaissement nécessaire devant 
rélecteur, Jean reprenait sa taille de penseur- 
géant. Dans son cerveau,ce qui était resté debout 
des doctrines entrevues, aux heures chaudes 
de ses études, devait, selon lui, entrer main- 
tenant dans le domaine de la réalisation; et, 
pour que cet embryon de programme — énorme 
embryon d'ailleurs, embryon de poids, desti- 
né à devenir par la suite quelque être immen- 
se de raison — pour que cet embryon pût être 
jeté dans la vie, il prévoyait que dix ans au 
plus, mais dix ans au moins, seraient néces- 
saires. 

C'était un programme cela ! 

Le nouvel élu comptait demeurer indé- 
pendant, vers la gauche extrême. Mais déjà les 
chefs de groupe, flairant ce programme fier, 
savant et compliqué, subodorant surtout Télp- 
quence adroite, si chaude, de Jean Linguet, et 
aussi connaissant — mon Dieu, oui, il ne faut 
rien négliger — connaissant sa haute situation 
de fortune, entraient en coquetterie réglée avec 
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ce philosophe, dont les hautes destinées sem- 
blaient devoir être rapides. 

Mais il ne s'était pas laissé séduire. Parmi 
ceux qui étaient venus saluer son aurore lé- 
gislative, négligeant les plus importants, les 
plus arrivés, il préféra le bavard et indépendant 
Gagère comme pilote. 

Ce fut donc Gagère, qu'il emmena dans sa 
voiture, le jour où il songea à effectuer son 
entrée dans le Palais des Lois. 

Gagère s'était obligeamment chargé, un 
matin, de Tinitier 2( la géographie du Palais. 
Le choix de ce guide étonna bien un peu. 
Comment le grave Jean Linguet, le convaincu, 
le lyrique, pouvait-il se plaire avec ce railleur 
sceptique et spirituel, qui tournait tout à la 
plaisanterie, à la bonne blague, ne respectant 
rien ! C'était un de ces mystères qu'on expli- 
que par la loi des contrastes. 

Il y avait bien aussi la volonté de Julie; elle 
avait imaginé de choisir ce cornac, à cause 
précisément de son esprit, qui le faisait re- 
doutable en tant que défenseur d'un ami, mais 
le rendait impuissant à cause de sa légèreté, et, 
par là môme, peu dangereux, comme rival à 
craindre ultérieurement. 

De plus, Julie trouvait qu'il ferait bon con- 
trepoids à la sévérité outrée, à l'idéalisme un 
peu vieux-jeu de son mari, et (fue celui-ci ne 
pouvait que gagner, si Gagère lui faisait perdre 
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de sa roideur automatique, et de sa trop scrupu- 
leuse et nuisible loyauté. 

Ce fut mêiue un spectacle assurément cocasse 
que celui que présenta l'entrée recueillie et 
solennelle de Jean, ayant à son bras cet étour- 
neau jacasseur ; mais cela se passait une bonne 
heure avant la séance, et nul ne put s'aperce- 
voir de ce disparate. 

Jean s'était arrêté, un instant, devant le mo- 
nument, avec une sorte de religion. 

L'édifice lui apparaissait majestueux, et haut, 
empli d'héroïques et nobles souvenirs. Les 
divinités : Minerve et Thémis, semblaient bien 
vivantes dans leur antique symbolisme, re- 
présentant encore, au seuil du temple, la sa- 
gesse et la justice de ces vieux législateurs, qui 
eurent nom Royer-CoUard, général Foy, Gui- 
zot, Cavagnac, Lamartine, Lacordaire, Ber- 
ryer, ces hautes intelligences, que n'auraient 
point désavouées les quatres chanceliers grave- 
ment assis, songeurs et hautains, les D*Agues- 
seau, Colbert, l'Hôpital et le grand Sully. 
Jean, véritablement ému par la splendeur des 
souvenirs évoqués, contemplait le fronton où 
la France, la généreuse Patrie, tient la consti- 
-tution entre la Liberté et TOrdre public. Il 
songeait au rôle superbe des hommes, qui se 
dévouent à équilibrer, par de sages proportions, 
par une entente vraiment philosophique des 
nécessités sociales le besoin inextinguible de 
Liberté qui hante les âmes, et la soif d'Ordre 
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que les corps réclament. Ah! certes, voilà une 
. œuvre profonde : que, dans un ordre parfait 
comme dans un cadre général, puissent à leur 
aise circuler les volontés particulières, avec une 
souple?se d'équilibriste. Que soient rangés en 
bel apparat tous les cristaux et les porcelaines, 
fortune de Tordre public, et que des panthères, 
lâchées au travers, puissent évoluer sans rien 
casser. 

Ainsi rêvait Jean Linguet en face du Palais. 

Ah ! il oubliait bien volontiers les paradoxes 
de l'ami. Pierre Doulx, qui n'étaient en somme 
que des blasphèmes d'ignorant, d'ignorant 
volontaire, de mécréant qui ipéprise aisément 
ce qu'il n'essaie même pas de comprendre. Et 
le Palais Bourbon s'élevait, s'élargissait, com- 
me une arène digne des bons combats, où Ton 
peut pourfendre l'Erreur avec les saintes ar- 
mes de la Vérité, bien trempées. 

Mais Gagère qui prenait froid dans la rue 
interrompit cette rêverie, et entraîna Jean Lin- 
guet vers rintérieur du Temple. 

Dès que le railleur se sentit à labri du vent, 
entre de solides murailles, il recouvra instan- 
• tanément son incontestable faculté de bavar- 
dage ; de guide muet, qu'il était sur le trot- 
toir, il devint un cicérone loquace, étourdissant 
le rêveur Linguet, qui ne Técoutait d'ailleurs 
que d'une oreille distraite, comme un premier 
communiant, convaincu et fervent, laisserait 
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sans l'ouïr, ruisseler, autour de ses oreilles, 
la conversation d'un camarade dissipé. 

Gagère, dès le salon de la Paix, débita son 
boniment : 

— Vous êtes venu ici sans doute, mais peu, 
mon cher collègue. D'ailleurs autrefois c'était 
en profane, comme nous disons nous autres, 
héritiers des vieux symboles maçonniques, 
tandis que, aujourd'hui, vous devez tout péné- 
trer en initié du suffrage, en rose-croix de 
l'urne, en chevalier cadosch du scrutin. Les 
arcanes de ce temple vous seront dévoilés sans 
souffrance. 

Le salon était discret, trois huissiers mélan- 
coliques promenaient leur parements rouges, en 
attendant les heures prochaines où l'envahisse- 
ment bruyant des députés, des journalistes et 
des hauts fonctionnaires les obligeraient à des 
attitudes martiales. 

— Tenez, disait Gagère, ceci c'est le plafond 
de la Paix. Ce symbole courtois sert de toiture 
à ce lieu, où, par antiphrase, se déchaînent 
les passions tumultueuses, où doivent se croiser 
les regards chargés de haines, où, sur un faible 
espace de terrain, S3 coudoient et se heurtent 
des inimitiés de Peaux Rouges!! Aussi, pour» 
peindre cette Paix précaire et plafonnante, on 
a choisi avec tact un peintre à peu près ex- 
clusivement militaire, Horace Vernet. Donc, 
toujours, la logique reprend ses droits impres- 
criptibles... lia plu des soufflets et des coups 
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de poing dans cette enceinte, et, parfois, malgré 
la vigilance de ces gardiens, des cannes ont 
mesuré des figures, que dis-je ? des revolvers 
ont fracassé des mâchoires, ou perforé des 
intestins!... Là, sous l'œil benoitde la Divinité 
Pacifique, sur ces tables, le long de ces murs, 
des journalistes pensifs et hostiles libellent 
des télégrammes chargés de venin. Ce couloir, 
a bien parfois le droit de s'appeler.... l'anti- 
chambre.... Et, sur ce mol — vous ne riez 
pas ? tant pis — entrons dans la Chambre. 

Chapeau bas, Jean Linguet marcha solennel- 
lement, escorté par Gagère, guidé par un 
huissier, haut de stature, en frac et cravate 
blanche, avec la chaîne au cou, faisant balloter, 
sur ses lourdes cuisses, une petite épée maigre 
dans un fourreau de cuir noir, une épée portée 
presque en verrouil, et dont la poignée de cui- 
vre frétillait gentiment. 

Le nouveau député alla choisir sa place vers 
la gauche extrême, mais à mi-côte. Il s'assit un 
instant, afin de regarder gravement l'ensemble 
de la salle. La rangée des gradins demi circu- 
laires, au-dessus desquels baillent, dans les 
entre- colonnemenls, les trous noirs des tribunes 
et des galeries ; là-haut, le vitrail blanc d'où- 
tombe la lumière du ciel sur la tribune sonore : 
là encorei faisant leur faction symbolique, TOrdre 
public et la Liberté gardent majestueusement 
le marbre des harangues. Ce Forum couvert ne 
semblait point à Jean Linguet grandiose par 
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son architecture, mais bien par l'ampleur des 
souvenirs qui semblaient flotter — ô poussière 
dorée! — dans le large rayon descendu de la 
voûte. 

Gagère, qui s'était mis à bavarder avec un 
sténographe, tira son ami de cette contempla- 
tion acharnée. 

— Eh ! il faut encore quelques préparatifs, 
puis nous songerons à soigner votre entrée. 

Comme Jean, passant devant la tribune, 
regardait le bas-relief argenté qui Torne — 
une Renommée embouchant la trompette en face 
d'une muse de Thistoire qui écrit — Gagère, 
d'une voix emphatique déclama : 

— Ceci a appartenu aux Cinq-Cents, ceci a 
vu le 18 brumaire!... malédiction ! 

Puis, se penchant à l'oreille de Jean : 

— Ne dirait-on pas que cette dame (il dési- 
gnait la Renommée, gonflant ses joues et ses 
lèvres, autour de sa trompette) donne des 
leçons obscènes à sa compagne ? 

Jean regarda Gagère, et haussa les épaules. 

— Allons, allons, reprit Gagère, ne nous 
fâchons pas-! et tenez, contemplez la sonnette, 
et saluez ! c'est celle de 1848. Elle a été cons- 
truite par Fichet... ce doit être une sonnette de 
sûreté. 

Gaminement, il monta à la tribune. 

— Messieurs, dit-il d'une voix grave... 

— Vous voyez, ça va bien. Quant aux notes 
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élevées, c'est pour les orages: Efci quoi ! mes- 
sieurs ? ajouta-t-il en fausset. 

Puis, il redescendit, et, consultant sa mon- 
tre, déclara : 

— Hâlons-nous ! on va venir. 

Déjà, en effet, par les couloirs, des députés 
s'agitaient, soit aux pieds de l'énorme Montes- 
quieu couché, soit autour des statues de Ly- 
curgue, de Brutus, de Solon et d'Epaminondas, 
qui jouent aux quatre coins dans une salle, 
tandis que Mirabeau, Bailly, Casimir Périer 
et le général Foy, dans la suivante, ont l'air 
d'attendre le signal d'un quadrille, en face 
d'une fresque, où le Jeu de Paume hérisse des 
serments sous forme de bras ornés de man- 
chettes en dentelles. 

Jean traversa la salle du Trône — la salle 
du ci-devant Trône — à laquelle président la 
justice l'industrie,, l'agriculture, et aussi la 
guerre (enfin), tandis que les mers et les fleu- 
ves de France, cloués sur de gigantesques pan- 
neaux en grisailles par Eugène Delacroix, éta- 
lent aux yeux leurs noms romains: Méditerra- 
neum mare, Océanus, Araris, Ligéris, Segua- 
na, Rhodanus et — oh ! hélas! — Rhenus. 

A travers les couloirs, Gagère menait son 
ami jusqu'au vestiaire, lui choisissant mater- 
nellement un placard, puis, à côté, lui faisant 
distribuer les brochures nécessaires : le livre 
jaune, les projets de loi imprimés, et toutes 
sortes de volumes indispensables. 

21. 
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Il le força, en courant, de jeter uncoup d'œil 
à la bibliothèque, ensuite au cabinet de lecture, 
où les bourgeois de Calais peints par Ary Schef- 
fer contemplent mélancoliquement, avant de 
mourir, les bustes de ces bourgeois modernes 
et peu héroïques : Dupont de l'Eure et Ernest 
Picard. 

Gagère ne fit grâce d'aucun des menus dé- 
tails du Palais. Ici la buvette ayant, pour or- 
nement fixé au mur, des cartes géographiques ; 
là le lavabo ; puis les bureaux de la questure, 
de la sténographie, du compte- rendu analyti- 
que, des procès-verlDaux. A travers les fenêtres, 
on pouvait a|)ercevoir la cour d'honneur, avec 
ses affreuses statues du temps de Louis-Philip- 
pe, montant une faction de garde nationale sur 
le perron, derrière lequel se rangent les voi- 
tures des ministres, qui pénètrent dans le palais 
par les voûtes, où autrefois de menus commer- 
çants joaillers étalaient leurs bijoux en faux. 

— Il y a souvent encore du toc, par là, dit 
irrévérencieusement Gagère, quand son Excel- 
lence Grifouillat descend de son coupé. 

Enfin, il alla présenter son ami aux trois 
questeurs, qui justement se dirigeaient vers la 
salle des séances. 

On repassa par la série des couloirs, devant 
les petits salons des commissions, où une inva- 
riable table verte est entourée de chaises graves, 
tandis qu'une pendule Empire agite son balan- 
cier que le diable mène. 
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Quand ils revirent le Montesquieu noncha- 
lamment étendu, un roulement de tambour se 
fit entendre vers la salle de la Paix: 

— Horace Vernet, sois content 1 murmura 
Gagère. 

Le président de la chambre en frac traver- 
sant la haie d'armes, s'avança rapidement, 
salua Tofficier, et entra dans la salle des Séan- 
ces. 

— Oh ! le vieux grigou, dit tout bas Gagère, 
il doit deux saluts, lin à chaque officier, mais 
il est si rat, qu'il en économise un. 

Jean n'écoutait pas. Des souvenirs histori- 
ques l'emplissaient. Il ne voyait point les gens 
quiTentouraient ; mais c'était Vergnaud, Isnard, 
Barbaroux, Robespierre, ou Danton, qui sui- 
vaient de loin le président, un Boissy-D'Anglas 
ou un Barnave. 

Pour son âme grandiose, portée aux synthè- 
ses élevées, et non aux mesquines critiques, 
c'était toujours la Représentation du Peuple, 
qui passait là sous ses yeux. Représentation 
dont il faisait partie, comme un moellon 
dans un édifice. Et il saluait cette institution 
qui avait donné à la Patrie tant de gloires, et 
tant de réformes. C'était de là qu'étaient sorties 
ces lois égalitaires et justes, qui permettent 
au fi's du dernier paysan d'atteindre jusqu'au 
sommet de la hiérarchie sociale ; c'était de là 
qu'étaient sorties ces lois tutélaires qui empê- 
chent qu'on attente à la liberté du citoyen ; c'é- 
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tait de là qu'était sorti notre état social mo- 
derne, plein de bienveillance réciproque. Et, 
comme rien n'est encore accompli, que tout mar- 
che vers une perfection idéale qu'on atteindra 
peut-être un jour, c'est encore de là que sor- 
tiront les lois sages et bonnes, lois de Liberté et 
d'Ordre Public qui donneront aux déshérités 
de la vie. le pain de lumière et de sang, qui les 
rendra véritablement les égaux de leurs frères 
aînés, mieux partagés parle hasard des choses. 

Et, dès lors, qu'importaient les bons mots de 
ce farceur de Gagère, qui, prenant la vie à 
rebours, se moquait de tout et de tous, au lieu 
de savoir pleurer avec ceux qui souffrent, et 
tendent leurs bras, encore chargés de chaînes, 
précisément vers ces libérateurs possibles, 
vers ces législateurs qu'on voyait entrer main- 
tenant dans le temple des lois sous l'œil de 
Pallas-Athéné, la déesse casquée, qui guer- 
roie afin de faire triompher la sagesse imma- 
nente? 

Ahl oui, qu'importaient lessarcasmes.de 
Pierre Doulx, non plus que les railleries de 
Jacques Mareuil? tout cela, bon à mettre dans le 
même sac que les facéties de cet inconscient 
Gagère! Ah! oui. L'œuvre était là, et l'atelier 
aussi, et les outils appelés Lois ! Jean s'exaltait 
en songeant qu'il serait, sans doute, sinon le 
seul, au moins un des premiers, à la forge du 
progrès. Et- son cœur battait, en entrant dans 
la salle des séances, tandis que ses collègues 



GORRaPTRIGE 249 

# 

curieusement le suivaient des yeux, et que, 
là-haut, dans une tribune, Julie, assise au mi- 
lieu d'un essaim de jolies femmes, lui envoyait 
un sourire de bon augure. 



XIII 



Depuis trois moics déjà, Linguet venait s'as- 
seoir a son banc de député, et il n'avait pas 
encore pris la parole. Ses amis, ses fanatiques, 
ceux qui escomptaient son avenir, espérant 
attraper au passage quelques rayons de son 
étoile, s'étonnaient hautement de ce silence. 

Julie n^était pas la moins ardente à le lui 
reprocher. Elle le faisait avec douceur, aux 
heures tendres, mettant sur le compte d'une 
timidité, mal placée, l'hésitation de Jean. Elle 
l'enveloppait de ses bras amoureux, le ber- 
çait sur sa gorge, comme lin enfant capricieux 
qu'elle voulait dompter. 

Jean prenait les lèvres qu'on lui tendait, 
s'emparait de ce corps que l'âge n'atteignait 
pas ; et, amant comme au premier jour, poète 
de l'alcôve, savait cueillir toutes les voiuptés 
offertes. 

Seulement, il nj parlait pas. Il guettait 
Toccasion favorable, disait-il ; or, plus il tardait, 
plus l'occasion, véritablement, essentiellement 
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favorable, semblait reculer dans la profondeur 
de l'avenir. Julie n'insistait plus, attendant 
également que la fameuse occasion favorable 
lui parût évidente à elle-même> pour, alors, 
établir ses batteries, et enlever d'assaut, comme 
elle l'avait toujours fait jusqu'à présent, la 
volonté hésitante de son mari. 

D'ailleurs, il n'y avait rien de trop pressé. Elle 
savourait déjà les premières joies de la puis- 
sance, les plus neuves, les plus charmantes. 
Tout en entrevoyant de bien autres horizons, 
cette halte dans le rôle de madame la députée 
lui plaisait infiniment ; et, comme elle savait tout 
goûter, lentement, avec réflexion, elle patien- 
tait encore, se disant que, dès qu'elle serait 
blasée, elle saurait bien obtenir de Jean un jeu 
plus sérieux, plus élevé. 

Outre le rôle de protectrice des électeurs du 
pays, et des quémandeurs parisiens, elle possé- 
dait une cour de soupirants, qui Tamusaient, 
non pas qu'une, seule idée de tromper son 
grand homme, si beau, si amoureux, lui vînt 
à l'esprit, mais elle essayait et vérifiait ainsi 
la valeur de ses armes. La crainte des cheveux 
grisonnants sur les tempes, à qui les eaux mira- 
culeuses redonnent avec peine leur valeur pre- 
mière, et aussi, cette Marguerite, qui décidé- 
ment tournait à la vraie jeune fille, montant en 
graine, exorbitant déjà une poitrine précoce, 
laissant luire plus de seize ans dans ses yeux, 
tout cela pouvait la faire trembler, mais les 
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aveux timides ou hardis des jeunes gens, les 
madrigaux des hommes mûrs l'entourant d'hom- 
mages à ses five-o-clock, dans sa loge à TOpé- 
ra, ou aux mardis des Français, suffisaient à 
lui rendre Taplomb de la femme, qui, se sen- 
tant toujours aimée, ne craint pas de prendre 
les tendresses conjugales pour de vulgaires 
efforts de pitié nauséabonde. 

Jean, d'ailleurs, ne lui donnait aucun sujet 
d'inquiétude à cet égard. Sa droiture native 
n'avait besoin d'aucun effort, en l'occurrence, 
et, pareil en ceci à bien des méridionaux du 
genre grave, la fidélité et l'accoutumance le 
rendaient parfaitement heureux en amour. La 
lutte lui aurait déplu, la certitude l'enchantait. 
Il était encore suffisamment un rêveur pour 
continuer son rêve, et la vie active ne Tavait 
pas corrompu. 

Au surplus, sa vie familiale était complète; il 
sentait pour cette pauvre Marguerite, que sa 
mère impitoyable traitait avec une dureté exa- 
gérée, une tendresse paternelle, et concevait 
des plans d'avenir heureux pour cette enfant, 
vraiment douée : faire le bonheur de ces deux 
êtres chéris, sa femme et sa fille^ devenait 
ainsi une des principales formes de son amour 
de l'humanité, qui, sans se particulariser à l'ex- 
trême dans la famille, pouvait, au contraire, y 
trouver un salutaire exercice, un remède con- 
tre le dessèchement possible qu'amènent les 
luttes d'intérêts et d'opinions. 
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Eh oui 1 il aurait été parfaitement heureux 
dans cette vie nouvelle, si, précisément, une 
obscurité ne s'en fût dégagée, enroulant des 
problèmes politiques autour de sa conscien- 
ce. Et c'était le doute qui l'empêchait de pren- 
dre la parole, le doute, pénétrant, peu à peu, 
au contact des -réalités, dans son âme de 
croyant ; l'analyse commençant son œuvra d'é- 
miettemenl en cet esprit, qui s'était voué; au 
départ de sa vie, à la religion de la synthèse. 

Voici comment. 

Dès son arrivée au Palais-Bourbon, Jean 
Linguet, à la suite d'une discussion à laquelle 
il avait pris part dans son bureau, fut élu 
membre d'une commission, à laquelle on ren- 
voyait un projet du grand chef des gauches. 
Le grand chef des gauches professait parfois 
de despotiques idées qu'il croyait bonnes au sa- 
Jut de l'État républicain, et que, dès lors, il 
défendait avec une suprême énergie. 

L'un des articles de son projet souleva 
néanmoins dans la commission, composée en 
majorité d'esprits libéraux et progressifs, une 
discussion. Jean, qui comptait d'abord ne pren- 
dre la parole qu'en séance publique, dut dé- 
masquer ses batteries, et prononça un maître 
discours, très élevé, empi'eint de philosophie, 
de sagesse, de beauté noble. Il enleva l'una- 
nimité des votes contre l'arttcle, l'article prin- 
cipal, du projet élaboré par le grand chef des 
Gauches. 
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Ce vole, inattendu, plongea les votants dans 
une stupeur. Le président de la commission, 
un vieux de 48, plein d'excellente volonté, mais 
hésitant, demanda la parole, et prenant les 
choses au tragique, déclara que, bien qu'ayant 
voté contre^ il ne savait comment faire accepter,' 
par le terrible grand chef une semblable in- 
subordination de ses disciples. 

Cette sorte de platitude vis-à-vis d'un po- 
tentat d'opinion, parut ridicule à Jean Linguet ; 
mais déjà un habile proposait un moyen de 
sortir de l'impasse. Il s'agissait simplement 
d'aller trouver le grand chef, afin de lui exposer 
les raisons si convaincantes, qui militaient con- 
tre lui, et avaient nécessité le vote. 

Le président se -jeta vivement sur cette 
planche de salut. La commission en corps, 
malgré les murmures de Jean Linguet, partit 
vers l'hôtel du grand chef. 

On eût dit, pensait Linguet, une délégation 
de sauvages se rendant auprès du Manitou 
supérieur, une assemblée de vingt derviches 
se dirigeant vers la Mecque. Amèrement, 
dans le fond de l'âme, il gémissait sur les 
difficultés que présente, en un pays imbu 
d'obéissance, le redoutable et saint usage de la 
liberté. 

Mais il enferma ses réflexions moroses - en 

' lui-même et suivit le gros de la troupe, bien 

disposé à défendre la vérité et la justice, fût-ce 

- contre le grand Manitou lui-même, et de plan- 

22 
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ter son argument décisif comme un drapeau de 
révolte, sur la terre même de la Mecque, c'est- 
à-dire dans le propre cabinet du chef si re- 
douté. 
Ce fut une mémorable entrevue. 
II y a, par le monde, des Pouvoirs visibles : 
une épée, un pistolet, une armée, des canons, 
des chevaux qui passent et broient tout sur 
leur passage I Le sang des ennemis, des vain- 
cus ruiselle sous les bottes du victorieux 1..., 
Puis, un silence se fait, un épouvantable silence 
qui est la seule forme d'adhésion possible à ce 

genre inouï de pouvoir 

Il y a, par le monde, des Pouvoirs visibles : 
une balance, une toque, un vêtement rouge, 
des réquisitoires pareils à des glaives, des codes 
bourrés d'articles semblables à des obus, des 
grilles et des cachots, et le triangle de la guil- 
lotine, qui écrase les vertèbres du cou ! Les me- 
nottes saisissent les pouces, les chaînes pren- 
nent les pieds, le garde-chiourme brandit son 
bâton 1... Puis, il se fait un silence, un grand 
silence mortuaire, qui est la seule forme 
d'adhésion à ce pouvoir terrifiant et vague.... 
Il est, par le monde, des Pouvoirs visibles : 
une trousse, des forceps, des diplômes identi- 
ques à des Babels de Science, des mots étranges 
et féroces comme des stylets damasquinés, des 
ordonnances analogues, en leur grimoire, à des 
paraphes du destin, et des diagnostics et des 
pronostics plus redoutables que l'apparition 
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spectrale de la mort elle-même, et les travaux 
spéciaux qui scient les os, après avoir tranché, 
derme, muscles, vaisseaux et nerfs, et le trépian 
formidable, et l'ablation des viscères ! Les liga- 
ments compriment, les bistouris ouvrent, les 
pinces infernales brûlent ; de la tète aux pieds 
Tètre frémit, rugit, beugle!.. Puis, un grand 
silence — oh ! silence froid 1 — s'établit sur 
cette houle désordonnée de la carcasse, et ce 
silence est la seule adhésion vraie à ce Pouvoir 
sagace et despotique.... 

Il est bien d'autres Pouvoirs visibles : TAr- 
gent qui moud les consciences, la Volupté qui 
mange les cœurs, et encore bien d'autres Pou- 
voirs visibles.... 

Mais, au-dessus d'eux tous, dans une singu- 
lière atmosphère, invisible et pourtant présent, 
VArt de persuader demeure le plus ferme et 
le plus vague, le plus terrifiant et le plus 
habile, le plus féroce et le plus extravagant. 

Qu'un homme isolé, sans défense, sache, par 
force d'âme et hauteur de pensée, subir avec 
vaillance le poids d'une cavalerie lancée au 
galop, la torture de la question dans un noir 
cul-de-basse-fosse, ou Tingestion des drogues 
mithridatesques ; que le million le laisse dédai- 
gneux, et qu'une théorie de bas-ventres illumi- 
nés de luxure demeure impuissante devant sa 
volonté froide, si, par hasard, il se trouve mé- 
langé lui, impavide, à une foule quelconque, 
fût-elle de quatre personnes comme de mille, 
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et que d'un cerveau puissant se dégage une sé- 
rie de sophismes à travers une parole habile, cet 
homme si fier de son moi, se retourne contre 
lui-même, détruit sa concience, et roule, comme 
une épave, au gré du souffle qui le maîtrise.... 

Après avoir ouï la semonce un peu terne du 
vieux 48, et les^périodes enflammées de Jean 
Linguet, le grand chef se tassa dans son fau- 
teuil, et caressa un moment sa barbe épaisse. 

Puis, dans le silence général qui s'était fait, 
il commença, le Grand-chef, mais à voix basse, 
presque lassé d'avance du combat à soutenir. 
Et, soudain, avec une prestesse singulière, 
écartant les questions de principes, les hautes et 
graves synthèses, il analysa la situation; et 
là, toutes les raisons contingentes qui militaient 
en faveur de son projet furent accumulées ra- 
pidement; par un tour adroit et fort, ces 
raisons contingentes, ils les appliqua à la situa- 
lion réelle du pays et de l'opinion ; il évoqua 
ce pays et cette opinion, en une prosopopée 
énergique, démontrant que ces choses contin- 
gentes devenaient, par suite d'un calcul simple 
à faire, des choses nécessaires, inéluctables, 
sous peine de périr soi-même et aussi d'en- 
traîner dans sa chute non seulement le Parti, 
mais la Nation entière. Et il montrait à l'hori- 
zon les chars de guerre, et les chevaux de 

l'ennemi Maintenant sa phrase roula^it 

comme un tonnerre, secouant des éclairs de 
phrases sonores, bousculant, dans une verbeuse 
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tempête, les Principes inutiles, les Principes, 
qui n'ont de raison d'être qu'à la condition de 
vous faire vivre, et qui — tout Principes qu'ils 
soient — sont identiques à des Fins terribles 
lorsqu'ils vous tuent... 

Par un détour, il ramenait le débat sur le 
point précis, tournant et retournant son texte, 
le montrant comme un glaive dans la main des 
bons, comme une menace sur la tête des mau- 
vais, et enfin, après avoir usé de toutes les 
ressources de l'analyse, formulant une hardie 
synthèse avec ce rien infinitésimal, et con- 
cluant par le mot féroce, et toujours vainqueur : 
la Nécessité... 

Là, on eût pu le croire épuisé, tant il râlait, 
le Grand-chef, secouant de sa forte poigne la 
table de chêne sur laquelle il s'appuyait, et 
parfois, faisant gémjr son fauteuil sous les 
bonds désordonnés de son épaisse corpulence ; ^ 
mais, brusquement, il se radoucit. Après un * 
temps, il se leva, allant frapper sur l'épaule 
du vieux 48, il lui dit : 

— Et c'est toi ! toi, un vieux lutteur des com- 
bats héroïques d'autrefois ; toi, qui as vu suc- 
comber ton parti maintes fois, et qui sais que, 
grâce à l'énergie et à la sagesse d'aujourd'hui, 
nous tenons la victoire, enfin ! c'est toi qui 
viens contrecarrer les projets longuement 
mûris par ton anii, que tu ne soupçonnes pas 
capable ni de trahison, ni de folie?... oh I mon 
vieux I Oh ! mon vieux !... 

22. 
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Le bon 48 s'effrondraît dans sa barbe blan- 
che ; mais le Grand-chef le lâcha subitement, 
pour se tourner vers Jean Linguet : 

— Et vous, s'ej^clama-t-il, vous, mon jeune 
collègue, qui n'avez encore essuyé aucun mar- 
tyre au profit de la liberté ; vous qui tenez au 
contraire tous les espoirs de succès en face de 
vôtre légitime ambition ; vous un philosophe, 
un être d'élite, sur lequel nous comptons tous, 
nous les aînés, pour le jour, où, fatigués des 
luttes, nous voudrons remettre à de dignes hé- 
ritiers le dépôt qui nous fut confié ; vous, le 
dernier élu, vous venez contrecarrer les ou- 
vriers de la première heure ? Ah 1 je le sais, 
ajouta-t-il avec une mélancolie subite, feinte ou 
vraie, mais profonde en tant qu'expression, 
ah 1 oui ! les derniers seront les premiers, là 
comme ailleurs, vous bénéficierez de nos la- 
beurs obscurs, laissez-nous donc les accom- 
plir. Plus tard, lorsque vous aurez à votre 
tour le pouvoir, un pouvoir déblayé des ron- 
ces et des cailloux, et de maintes ruines qui 
l'encombrent encore, alors vous aurez le droit 
d'agir au nom de vos Principes, de nos Prin- 
cipes, car ils sont les mêmes ; laissez-nous 
agir, nous, avec nos nécessités. Oui, nous som- 
mes d'humbles terrassiers, plongés sous la 
terre, en proie, à la crainte des éboulements, 
nous posons les premières pierres dans une 
nuit humide, dans une boue amassée par les 
siècles ; quand l'ouvrage sera sorti de terre, 
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VOUS viendrez élever les étages superbes, et 
poser au fronton le bouquet définitif. Heureux 
serez-vous ! heureux I mais laissez-noiis à no- 
tre labeur modeste et, je le répète, nécessaire. 
Croyez-moi, quand je vous le dis, j'ai bien le 
droit à votre confiance. 

Et il tendit sa large main au néophyte, qui 
se sentit ému malgré lui. 

A la suite de cette entrevue, la commission 
vota à l'unanimité le texte du Grand-chef. 

Jean Linguet, revenu chez lui, se prit la tête 
à deux mains, pour se demander par quel mi- 
racle sa volonté, ce qu'il croyait être sa volon- 
té, son énergie d'autrefois avaient si vite défailli. 

Tout ce qu'il put trouver c'est que la Politi- 
que et la Philosophie n'étaient point parallèles; 
mais zigzaguaient autour Tune de l'autre, d'a- 
près certaines lois qu'il se promit d'étudier. 

En une autre occasion, une question fut sou- 
levée, qui attira son attention. On parlait d'un 
droit prolecteur à établir, et aussitôt les lar- 
ges théories humanitaires, qui veulent que tout 
objet de consommation baisse de prix au profit de 
la masse, le poussèrent à prendre la parole ; 
mais le sophiste Gagère, à qui il fit part de son 
projet, lui dit simplement. 

— Vous êtes du Midi ; les électeurs des pays 
vignobles, ne redoutant nulle concurrence au 
monde, «ont libre-échangistes, vous faites bien 
libre-échanger; laissez seulement les gens du 
NordJ que la concurrence fait crever de faim, 
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être protectionnistes ; c'est la vraie morale du 
débat, où les principes n'ont rien à voir. 

Et, avec angoisse, Jean Linguet se demanda 
s'il y avait rien d'absolument vrai dans tous 
ces tournois parlementaires, et si la Politique 
n'était pas le plus damnable des Irompe-rœil. 

Néanmoins, il se dit que la discussion n'é- 
tait qu'un élément préparatoire, une élabora- 
tion qui pouvait être confuse; mais que I'AjC- 
tion, le Pouvoir exécutif, .instruit par tant de 
tâtonnements, intervenait et faisait, après une 
balance du pour et du contre, entrer dans le 
domaine des faits les grandes et les petites ré- 
formes. 

Jean concluait donc qu'en somme c'était le 
Pouvoir qu'il fallait atteindre. 

Julie, en sa qualité de confidente, ne pouvait 
qu'approuver ce plan. 

Dès lors, le philosophe qui s'était déjà sou- 
mis aux électeurs périgourdins afin d'attein- 
dre la Chambre, pouvait bien se soumettre 
aux députés dans 4e but d'escalader le Pou- 
voir.. 

Après? après, l'on verrait !... 

D'ailleurs, la vie agitée le prenait trop pour 
qu'il pût réagir. La foule a une force entraî- 
nante, et comme les autres, la foule du Palais- 
Bourbon englobe vite, dans son mouvement 
propre, les mouvements discordants. L'Esprit 
do Corps, ce mystérieux agent électro -magné- 
tique enveloppait déjà le nouveau député ; 
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bientôt, il devait traiter d'injustice flagrante, 
toute critique que Ton oserait adresser à ce 
corps d'élite — d'élite? — qui est chargé de 
représenter la Nation, le cœur, le sang; le cer- 
veau de la Nation, l'Argent, l'Armée et la 
Science du gentil pays de France. 

Jean Linguet devait le croire, et il le crut. 

De plus, à cette époque-là, cette masse 
informe, ces tentacules, ces pattes, ces bras de 
rÊtre myriapode, appelé Parlement, recevaient 
la vie d'une tête puissante: le Grand-chef. On 
percevait l'illusion du mouvement chez ces culs- 
de jatte, quand, par un vigoureux coup de poing 
ou coup de pouce, le Grand-chef les remuait. 
• Cette, puissante personnalité débordait, ruisse- 
lait dans les vides de cette foule acéphale, et 
la complétait. Aussi, c'était comme un hymne 
d'espérance, qui, de toute part, montait vers 
le Dieu- A venir, qu'invoquent sans cesse "les 
générations lasses de souffrir dans le présent. 

Au service de cette idole Avenir, Jean Lin- 
guet s'exerçait, dans le domaine de la pen- 
sée, à supporter Je présent, en courbant la 
tête sous les besognes singulièrement rapetis- 
santes, qui transifofment, au Palais-Bourbon, 
les plus rudes lions venus de la province en 
simples ânes portant des reliques. 

Quant au Grand-chef, nul, do son vivant, n'a 
su ce qu'il pensait de la singulière comédie 
qu'il se donnait à-lui-même, tandis que la na- 
tion entière continuait cette tragédie si amère 
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pour le grand nombre qui s'appelle vivre au 
XIX® siècle, le siècle du mensonge politique et 
de la nuit sociale, le siècle infâme. 

Peu à peu, sans même qu'il^'en doutât, Jean 
Linguet laissait tomber bf ibe à bribe lé man- 
teau de son indépendance. 

D'abord, il s'était fait inscrire à un groupe 
avancé : des socialistes étaient là. Mais, avec 
une obsession de critique, il ne tarda pas à 
les juger sévèrement: les uns, vieilles barbes 
revenant des bagarres antérieures, gens qui, 
tout petits, combattirent en 1830, puis en 1832, 
puis en juin 1848, puis durant la Commune, êtres 
bizarres etromantiques, lui semblaient, fossiles ' 
exhumés, s'égarer parmi des vivants. Oh ! certes, 
ils gardaient une attitude sinon scientifi- 
que au moins littéraire, grands éloquents aveu- 
gles, sourds gigantesques, à la foi comiques et 
terribles, véritables diables rouges sortant de 
leurs boîtes appelées prisons, exil, massacres, 
géants, féroces, inabordables, pessimistes enra- 
gés, habitués à tout démolir, sans jamais songer 
à n'importe quelle reconstruction. Ces anciens 
frères d'armes de Toncle Silvain parurent, au 
neveu, bien moins vivants^ moins savants, 
moins géniaux que le vieux deBadefols-d'Ans; 
ils en montraient tous les défauts, sans posséder 
ses qualités, ayant perdu, le long des routes, 
parmi les scrutins et les compromissions électo- 
rales un peu, sinon la majeure partie, de leur 
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hautaine stature, dont il ne restait plus que le 
manteau toujours gigantesque, quoique rougi au 
collet, et frangé par le bas, et aussi lé panache 
trop déplumé, mais battant encore l'espace 
d'une aile robuste. 

A côté de ces vieux socialistes, Linguet, mû 
alors par d'aristocratiques instincts d'éduca- 
tion, jugea encore plus durement les jeunes : 
les jeunes, échappés des bas- fonds, assez igno- 
rants mais se croyant des phénix parce qu' « ou- 
vriers \rais J>, ne soupçonnant peut-être pas que 
la cervelle soit un organe comme la main, que 
penser est un métier aussi difficile que verser 
du vin dans les demi-setier d'un cabaret, ou 
aligner des caractères de typographie, ou 
même battre l'enclume du forgeron. Parmi 
eux encore, quelques instituteurs bouffis de pré- 
tentions exorbitantes, demi-quarts de demi- 
savants, un médecin de campagne ou deux, 
et des journalistes travaillant le socialisme en 
chronique, par hasard, à la façon dont ils au- 
raient tenu la critique théâtrale, le sport, ou 
l'article-mode. 

Néanmoins Jean Linguet, trouvant là un 
écho à ses propres pensées, à défaut de ses 
pensées elles-mêmes, se serait confiné dans ce 
milieu peu nombreux, réfractaireà la politique 
pure ; mais il sentait que l'immobilité condam- 
nait ces hommes au platonisme, ce qui contre- 
carrait &on désir du pouvoir. Des revendica- 
tions en paroles, peut-être des essais infruc- 
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tueux de barricades, tel lui seaiblait être le 
sort de cette Montagne, destinée à toujours 
accoucher, laborieusement, avec des hurle- 
ments épouvantables, d'une souris. 

Aussi bientôt, se fit-il inscrire au groupe avan- 
cé de l'extrême gauche, où, du moins, il rencon- 
trait des gens remuants et ambitieux, portant un 
programme en vedette, quittes à le lâcher au 
moment propice. 

Puis, peu à peu, il se dégoûta de la stérilité 
de propositions perpétuellement repoussées au 
nom des nécessités gouvernementales, et reprit 
position dans une indépendance relative, se 
fondant sur ce que la concentration républi- 
caine exigeait de lui moins d'intransigeance sur 
les détails, afin de mieux soutenir l'ensemble 
du régime républicain, qui, perpétuellement, 
menaçait de crouler, — habitude commune à 
tous les gouvernements politiques mal basés, 
qui se refusent à s'instaurer sur là largeur 
des synthèses philosophiques. 

Durant tous ces mouvements que Gagère sur- 
veillait avec ironie, disant : c Le camarade 
louvoie, il sera ministre ! * Jean Linguet, pio- 
cheur acharné, finissait par prendre goût 
aux travaux des commissions. 11 y faisait va- 
loir ses réelles qualités, le sérieux de ses étu- 
des antérieures, une compétence qui parais- 
sait étonnante dans un milieu ignorant, où le 
plus fort est toujours celui qui a eu le loisir 
de s'assimiler, durant la nuit précédente, le 
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travail bien fait de quelque spécialiste. Jean 
Linguet, qui aurait pu écrire sur maints sujets 
dans les Revues, se trouvait prêt à Timpro- 
viste sur une naultitude de questions, profon- 
dément inconnues de ses collègues. 

Ainsi s'émiettaient son savoir et sa cons- 
cience. Parfois il sentait quelle différence énor- 
me, grandissant chaque jour, séparait le com- 
missaire actuel, du Jean Linguet de cabinet 
d'autrefois ; mais il ne pouvait agir d'autre 
sorte, dans cette carrière de renégat, sentant 
sur ses épaules, le fouet de l'anibilion, que ma- 
niait toujours Madame Linguet, conductrice 
véritable du char conjugal. 

Enfin, son mouvement tournant s'était ac- 
compli par une série de marches et de contre- 
marches, tantôt selon un plan volontaire, que 
lui dictait sa neuve ambition, d'autres fois, in- 
consciemment, par suite de quelque heurt, ou 
d'un incompréhensible emballement. 

Bref, un jour, sur une question, où la com- 
mission favorable au ministère s'était prononcée 
contre son avis^ Jean monta à la tribune, et, au 
nom de la minorité, c'est le Jerme consacré, 
prononça un maître discours. 

— Presque un discours ministre, dit le vieux 
Sireux, qui, tout en votant toujours pour le 
ministère quel qu'il fût, en centrier acharné, 
aimait assez à manifester quelque indépendance 
dans les couloirs. 

Le rapporteur revint à la charge, et fulmina 

23 
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contre Taudacieux Linguet. Celui-ci, se lais- 
sant enfin aller à son tempérament, reprit la 
parole, et bouscula cul-par-dessus tête les ar- 
guments du rapporteur, si bien que le Gouver- 
nement lui-même s'émut, et que le ministre se 
fendit à fond, posant la question de confiance. 

Jean Linguet, avec une verve soutenue, fit 
une riposte, et, après une contre-riposte, on 
alla aux urnes. 

A la fin de celte journée de début, Jean Lin- 
guet avait jeté le ministère sur le can*eau. 

Ce fut un triomphe, dont le retentissement 
alla réveiller jusqu'aux somnolents employés 
qui transcrivent les procès-verbaux, là-bas, au 
fond du Palais^ dans des bureaux poussiéreux 
et archaïques. 

A travers les félicitations et les imprécations, 
Jean Linguet s'avouait à lui-même qu'il ne 
croyait vraiment pas avoir accompli un chef- 
d'œuvre. Cependant l'enthousiasme des uns et 
les haines dei3 autres, l'obligèrent quand même 
à reconnaître qu'il avait exécuté, sans s'en 
douter, le véritable poème parlementaire, qui 
consiste à renverser à propos de n'importe 
quoi, n'importe quel ministère, afin de prendre 
sa place si on le peut. 

Toutefois, comme il n'était peut-être pas mûr 
pour un portefeuille, le Président de la Répu- 
blique, acharné à recoller son cabinet, en bou- 
chant quelques trous avec de nouveaux per- 
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sonnages, ne solHcîta point le concours de Jean 
Linguet. 

Leô chefs de groupes qui avaient ferme- 
ment soutenu le gouvernement, ne pardonnèrent 
point à Linguet cette démolition subite, pro- 
duit d'un affolement de la Chambre, selon eux 
« et de la fringale inopportune d'un jeune am- 
bitieux. » 

Jean se vit donc rejeté dans l'opposition. 

Durant le replâtrage, bien des mécontente- 
xnents avaient été amenés par les choix du Prési- 
dent. Bien des soifs de pouvoir non apaisées se 
changèrent en rage Irénétique, et dès lors, 
Jean Linguet put commander à un groupe de 
mécontents, dont sa récente gloire, et sa façon 
d'opérer la vivisection des ministres, rétabli- 
rent chef incontesté. 

Julie, d'ailleurs, avait conçu trop d'espérances 
subites, en voyant son grand homme aussi 
puissant, pour que la désillusion ne devînt 
pas, chez elle, le signal de frénétiques accès 
d'ambition qu'elle communîquait à son mari. 

Lui, vainqueur sur une question secon- 
daire et battu sur une question de personnes, 
aurait volontiers attendu, avec une sage len- 
teur de philosophe, quelque occasion féconde, 
où son courage et sa puissance auraient eu 
belle partie. Mais non. Dès lors, il lui fallait 
marcher d'après deux axiomes, aussi nets et 
réels Tun que l'autre : 
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f^ Je suis leur chef, donc il faut que je les 
suive. 

2* Ce que femme veut, Dieu le veut. 

Ainsi détourné de toute autre visée, que 
celle de' la pure manie .politique, Jean Lin- 
guet £0 passionna pour le jeu de massacre 
qui fait le fond de la logique parlemenlaire 
d'après ce troisième axiome : 

3* Tu ne vaux rien, ôte-toi de là que je m'y 
mette. 

En sourdine, sans vanité,, mais sans fausse 
modestie, en se comparant simplement à son 
entourage, Jean Linguet pouvait ajouter : 

— Car je suis le meilleur. Je garde, au tré- 
fonds de moi-même, la prime valeur de mes 
idées de jeunesse, solidifiées par l'âge mûr, 
tandis que les autres abandonnent les leurs. 

Etil le croyait sincèrement, hélas ! aveùglépar 
sa besogne de député (comme un démolisseur 
peut Tètre par la poussière des décombres) 
malgré l'ironique Gagère qui répondait à sa 
naïve déclaration. 

— Vous êtes lé seul député, qui neblancjiisse 
pas en vieillissant. 

La tactique de Linguet fut simple : 

— Tout ce qui peut venir de telles gens (il 
s'agissait des ministres, qui tenaient la place) 
même bonne en soi, devient mauvaise entre leurs 
mains, il faut donc avant tout et par tous 
les moyens, précipiter ces gens à terre, afin 
qu'ils soient remplacés par d'autres, plus dignes 
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d'exécuter un programme et de mener à bien 
les destinées de la République et de la Patrie. 

Ce sophisme, qui place les personnes au-des- 
sus des actes, devient vite le premier et unique 
article de foi du parlementarisme. Poussé par la 
passion, qui saisit les meilleurs à la gorge dans 
ces couloirs byzantins, Jean Linguet entrait 
dans la lutte, armé de pied en cap, avec l'idée 
qu'il portait en lui la science innée, que les 
autres, sauf ses amis imbus de ses propres 
idées, n'étaient que des canailles ou des imbé- 
ciles. 

Or la phrase ayant remplacé la guillotine, 
on guillotine les ministres avec des phrases ; 
mais, comme ils n'en meurent pas tous, on est 
à peu près sûr que les morts de la veille se 
relèvent et viennent à leur tour guillotiner 
leurs bourreaux, de sorte que la Révolution 
aboutit à cette singulière synthèse : Robespierre 
a guillotiné Danton, mais Danton, ressuscité, 
revient guillotiner à son tour Robespierre, et 
alors Vergnault, mal guillotiné, reparaît pour 
se saisir de leurs mutuelles dépouilles, à moins 
que ce soit Hébert ou même Ma rat. 

Mais Jean Linguet, pris dans l'engrenage de 
sa propre ambition n'avait plus le temps d'al- 
ler jusqu'à la bibliothèque du Palais-Bovirbon, 
afin d'essayer de réfléchir un instant, en face des 
vieux livres. 

Vaillant, rajeuni, beau, il dépensait ses 
journées en intrigues, en préparatifs. Son salon, 

•23. 
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le soir, devenait, sousTéventaii attîseur de Julie, 
un foyer de conspiration. Ce qui restait de temps 
à monsieur le député, se consumait à dicter à 
trois secrétaires les réponses aux innombrables 
lettres de ses électeurs — à celui qui se plaignait 
d'avoir été molesté par le percepteur, le garde- 
champêtre, le maire ou l'instituteur, et à celui 
qui demandait une place d'instituteur, de maire, 
de garde-champètre ou de percepteur. 

La réponse était stéréotypée : 

— Nous sommes de l'opposition, attendez 
que nous arrivions au Pouvoir. 

Oh ! Pouvoir ! Le pouvoir est un mot magique 
qui trompe non seulement ceux qui le sollicitent, 
mais encore ceux-là mêmequi le convoitent, 
voire ceux qui le possèdent. 



XIV 



Dans le salon de l'hôtel Linguet, un immense 
atelier tout empli de bibelots rares, de japonais 
séries et de tapis persiques, mademoiselle 
Marguerite servait le thé d'onze heures. 

Grande et souple, la jeune fille allait et ve- 
nait, vêtue d'une toilette blanche, avec ce dé- 
colletage décent que l'on recouvre d'une mous- 
seline, au travers de laquelle la peau vierge 
scintille, pareilleàun velours couleur de pêche. 
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Jacques Mareuil, triste coairiie Test un 
viveur qui ne se trouve point dans son milieu, 
suivait des yeux les jolis mouvements de celte 
enfant, enfin éclose femme, et dont les dix- 
sept ans brillaient en de trop grands yeux bleus, 
farouches encore et railleurs, mais laissant 
percevoir dans le glacis du regard, déjà, les ten- 
dresses et les violences passionnelles promises. 
Il guettait, le viveur, les grâces de la jeune 
fille, détaillant avec une rigueur de sjK>rtsman les 
valeurs actuelles, et celles qui pourraient être 
acquises. Triste momentanément, il songeait à 
sa vie errante et seule, à la lourde fatigue de 
la quarante cinquième année, et murmurait : 

— Trop tard ! trop tard ! 

Combien de fois avait-il déjà prononcé ce 
€ trop tard 3> en maint autre salon, devant 
maintes autres jeunes filles, avec cette illusion 
du désir, qui fait croire momentanément au 
célibataire forcenéqu'il irait jusqu'au bout — à 
la mairie, à l'autel — afin de posséder, ne fût-ce 
qu'une nuit, le fruit vert et chaud de la virgi- 
nité. 

Il demeurait là, contemplatif, lorsque Jean 
Linguet vint à lui r 

— Eh qîioi, beau sire, lui dit-il, vous avez 
Tair bien songeur ? 

— Oh ! un rien, dit Jacques Mareuil, se re- 
dressant soudain, et rajeunissant sa figure 
par un rapide sourire de tous les traits. Je re- 
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gardais mademoiselle Marguerite. Elle est déjà 
jolie, et sera fort belle plus tard. 

— Comme sa mère, dit Jean. 

— Mieux encore, je crois, répliqua Jacques. 

— Vraiment, vraiment ? fît le député. 

Et lui aussi, il se mit à regarder Marguerite, 
qui faisait avec souplesse et dignité ses pre- 
miers pas dans le monde. 

Oh I cela n'avait pas été facile d'obtenir le 
consentement maternel I Le couvent semblait 
créé tout exprès pour détenir à perpétuité cette 
grande fille ; mais Jean montrait enfin de Téner- 
gie. Sa tendresse paternelle s'était émue aux 
sanglots de « l'enfant >. Elle était restée 
« l'enfant * pour lui. 

Maintenant, il la regardait, et, en effet elle 
lui parut vraiment <r pas si enfant que ça :d 

— Savez- vous, dit-il à Mareuil, que c'est 
une musicienne de premier ordre, même une 
cantatrice? Elle pourrait débuter au théâtre. 

— Et pourquoi ne chante-t-elle pas? dit 
Jacques, non sans une certaine appréhension, 
bien excusable chez un homme à qui trop de 
mères ont exhibé trop de filles à voix aiguës, et 
à fausses noies. 

— Sa mère s'y oppose, répondit Jean. Du 
reste, je comprends cela ; il est inutile de pous- 
ser Marguerite au cabotinage de salons. 

Jacques le regarda en dessous. 

— Cabotinage est dur... si je vous disais qu'à 
la Chambre...: 
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Jean eut un sourire contraint : 

— Ne me parlez pas de la Cbambre, dit-il, 
non ! pas ce soir ! je suis las, très las 1 

— Oui, je connais cette fatigue. Moi aussi, 
je suis las! seulement, je continue quand même. 
Chacun son fardeau.... 

— Certes, réprit Jean Linguet ; mais je 
voudrais, ne fût-ce qu'un jour, une heure, 
échapper à cette obsession, me reprendre un 
peu, vivre autrement qu au sein des commis- 
sions, respirer une autre atmosphère que celle 
de la buvette, me dégager de la tribune et de 
ses alentours. Ici, partout, Todeur des lois me 
poursuit! Je souhaiterais me secouer au soleil. 
Vous êtes toujours gai, vous ? 

— Eh ! eh! la gaieté? ça ne va pas fort. 

— Mais enfin ? 

— Enfin, ça tient encore, avec quelque re- 
tapage de ci, de là. 

— Eh bien, voulez- vous, demain matin.... 
Ah I mais non, pas demain, j'ai un rendez- 
vous vers une heure, à la Chambre.... voyons? 
alors après-demain.... oui, après demain, vou- 
lez-vous déjeûner avec moi, au cabaret? 

— Soit ! vous m'égaierez peut-être, vous ? 
déclara Mareuil. 

— Et tenez , poursuivit Jean , Pierre 
Doulx?... à propos qu'est donc devenu Pierre? 

— Quoi ? vous ne lisez ni journaux, ni Re- 
vues ? 

r- Hélas ! rien que la politique, le bulletin 
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politique, la chronique politique, le compte- 
rendu des Chambres, VÔffidel, les rapports, 
les études sur les sucres... les sucres politi- 
ques, hélas I 

— Et bien, mais Pierre Doulx est en passe 
de devenir grand homme, lui aussi, dans sa 
partie. 

— La meilleure ! s'exclama Jean Linguet. 

— Qu'en savez- vous ? 

— Eh donc ! s'il venait nous le dire après 
demain matin? 

— Je veux bien, moi, conclut Jacques. 

Ce fut ainsi convenu ; et, le rendez-vous pris, 
Jean alla vers un groupe de politiciens, tandis- 
que Jacques, jetant un dernier coup d'œil sur 
mademoiselle Marguerite, s^éclipsait à l'anglaise, 
en murmurant ce mot cyniquement spirituel : 

— Quel beau ratage! 

Le soir même, après le départ des invités, 
Jean parla 5 Julie de la beauté de Marguerite, 
indiquant qu'il serait bon de la marier dans 
un bref délai : 

— Allons donc, répondit Julie, moi grand' 
mère dans un an? Allons donc! 

Et elle parla d'autre chose. Il revint à la 
charge, ayant au fond la conscience de sa 
responsabilité quasi-pateriïelle, trouvant que 
cela serait mieux d'émanciper t Tenfant :^ de 
lui rendre ses comptes de tutelle, en la mariant 
toute jeune, ce qui est pour une fille formée 
le seul avatar possible dans notre société. 
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Julie répondit : 

— Nous avons bien le temps. 
Et elle détourna de nouveau cette conversa- 
tion, qui semblait Tagacer terriblement. 

Mais lui, obstiné, après l'aVoir laissé parler 
de choses quelconques: politique et potins, 
racontars du monde et des coulisses, avec.jpette 
soif de bavarder à bâtons rompus, qui saisit 
certaines femmes, à l'heure où Paris s'endort, 
lui, dans le grand atelier désert, où il fu- 
mait d'interminables cigarettes, revenait à son 
idée fixe : l'avenir de Marguerite. Qu'allait-on 
faire de cette grande fille, si belle déjà, si élé- 
gante, si complète? La nervosité particulière de 
Jean lui donnait ainsi parfois un appesantisse- 
mentsur un sujet qui l'intéressait, momentané- 
ment, quitte à l'oublier ensuite, dans le grand 
tralala de sa vie occupée. 

La nuit apporte avec elle une griserie spé- 
ciale pour les êtres qui se dépensent beaucoup 
durant le jour ; l'apaisement ne se fait pas ; la 
Lune maligne influe sur leurs nerfs excités. 
Parfois, ils sont bien étonnés, le lendemain, 
d'avoir poussé à Textrème telle chose qui, au 
grand soleil, leur paraît de minime importance. 
C'est ainsi que naissent les querelles conjuga- . 
les. 

Très impatientée, Julie, après avoir simple- 
ment manifesté son irritation par un léger bat- 
tement du pied sur le tapis, éclata soudain : 
Que voulait-il dire en somme? Est-ce qu'elle 
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ne le laissait pas libre dans ses affaires politi- 
ques, et voulait-il régenter la maison? Sa mai- 
son à elle, puisqu'ici il s'agissait de sa fille ! 

Sur ce thème fécond, elle improvisa un ré- 
quisitoire, tel que le peuvent faire les femmes, 
mêlant ceci, cela et tout, dans un amalgame 
de récriminations. 

Sans donc répondre directement à la ques-. 
tion de son mari, Julie s'évadait en formules 
plaintives, vagues et injustes. Pourquoi la ty- 
rannisait-il ? pourquoi méprisait-il ses façons 
de voir, à elle? Sa vie de dévouement à son 
mari comptait bien pour quelque chose, et 
comment en était-elle récompensée? Par des 
vexations inutiles. 

Puis, quoique ayant dit qu'elle laissait Jean 
maître absolu de sa carrière politique, elle 
oublia vite cette prémisse, et fit un tableau 
exact, quoique chargé, de tout le labeur qu'elle 
s'était imposée, afin de mûrir le grand homme. 

-^ Sans moi, où seriez- vous? 

C'était la formule fatale. Et elle accablait de 
railleries, subitement déchaînées, le Jean Lin- 
guet d'autrefois : le brave étudiant, le bou- 
quinier, l'archiviste, sentant le renfermé des 
bibliothèques. Oui, oui, elle Tavait tiré de là, 
elle, comme un plongeur va chercher une 
perle dans une huître... 

Devant ce dévergondage de diatribe, Jean 
Linguet attristé, mélancolique, opposait d'inu- 
tiles : (Mais, ma chère amie, il ne s'agit pas:»... 
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— Mais si, il s'agit de cela. Vous comptez 
maintenant vous passer de moi, sans doute? 

^vous voulez émanciper votre fameuse volonté? 
eh bien, essayez... 

Là-dessus, elle repartait, accumulant ses dé- 
dains sur tout ce que Jean pouvait aimer, pié- 
tinant, avec une rage inattendue, illogique, 
insensée, les rêves de Thomme, et montrant à 
quelles réalisations déjà, par la volonté auda- 
cieuse de sa femme, il était parvenu. Elle éta- 
lait son amour, cet amour créateur, qui de rien 
avait fait quelque chose, cet amour encore ca- 
pable de transformer ce quelque chose en un 
gigantesque résultat. 

— Là, voyons, ma chère amie I disait Jean 
de plus en plus attristé, ployant le col sous 
Torage. 

Mais elle était en train, et poursuivait quand 
même, citant les occasions si nombreuses où 
son mari aurait commis telle faute, et où elle 
était apparue pour redresser la marche. 

Il, se sentait humilié, diminué; pourtant 
une incommensurable pitié le prenait pour cette 
femme tant aimée, qui le méconnaissait. Puis, 
par un singulier retour, ce fut ce sentiment de 
pitié qui le fit sursauter, il allait répondre lui 
aussi. Il se leva, blême, marcha vers Julie, et 
lui prenant le poignet violemment lui dit : 

— Vous allez vous taire, n'est-ce pas? 

Un flot de' paroles coléreuses montait déjà 
dans sa poitrine, mais soudain devant le re- 
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gard étonné, presque ravi de sa femme, il se 
tut, et, vivement : . 

— Adieu, dit-il. 

Et il sortit, s'en allant vers sa chambre en 
murmurant des paroles sans suite, dans une 
ivresse de colère. 

Après un moment, quand elle eut entendu 
Jean fermer sa porte à l'étage au-dessus, Julie, 
honteuse un peu de sa propre irritation, de- 
meura un moment pensive, accoudée sur la ta- 
ble à thé. 

Puis, elle se leva brusquement, en disant 
avec la spéciale philosophie des femmes dé- 
raisonnables. 

— Ma foi, tant pis ! 

Et elle sonna sa femme de chambre. 

Le lendemain, après, une mauvaise nuit, Jean 
Linguet se leva, et se mit au travail dans son 
cabinet, situé sous la chambre même qu'occu- 
pait Marguerite. 

Cette invraisemblable querelle de la veille lui 
laissait comme une courbature morale. Bien des 
choses avaient été dites par Julie, qui lui pe- 
saient sur lecceur... trop de choses en vérité! 
Et pourquoi, Seigneur? à quel propos? Il n'o- 
sait pas juger l'état d'âme de la mère vis-à-vis 
de sa fille, craignant d'apercevoir quelque 
monstruosité morale. Sa pensée se reportait 
invinciblement vers Marguerite, la première et 
fatale victime, tandis que lui, avec une largeur 
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généreuse, îrne voulait tenir aucun compte 
des paroles aiguës de sa temme : 

— Elle les regrettera I - 

La réconciliation se ferait, il savait comnaent, 
ne doutant pas que son empire sur Julie ne 
lût encore très réel. Mais Marguerite ? Voilà 
où gisait le drame de famille. 

Laissant tomber la plume qu'il avait à la 
main prêt au travail, il eut un moment de 
stupeur. Pourquoi, au fait, s'acharnait-il à s'im- 
miscer maladroitement entre la mère et la fille? 

Mais il conclut vite. C'était une simple mise 
en mouvement de sa bonté native, rien déplus. 

Néanmoins, il se sentait invinciblement triste. 

Tout-à-cpup, à l'étage supérieur, après quel- 
ques placages d'accords, Marguerite chanta 
d'une voix chaude de contralto, avec plus d'ex- 
pression peut-être que de méthode, mais avec 
puissance. 

" C'était une romance russe, dont les paroles 
douces et rudes, portaient avec elle un indéfini, 
un charme inconnu. Jean n'en comprenait pas 
le sens; et pourtant cela le berçait mieux 
qu'une chose précise. Les syllabes mouillées, 
roulant les unes sur les autres, entraînées par 
une mélodie passionnée très triste, quelque 
chose d'extrêmement amoureux et plaintif, où 
la jeune fille semblait mettre tous ses nerfs et 
toute son âme, une prière pleine de sanglots 
montant vers l'infini, sur les ailes d'une voix 
éperdue. 
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Kogdab ia znal, naprasno jizni cili, 
Naprasno bî ia ounost né térial ; 
Tvoïa loubov otkrila mié mogbilou, 

I gbiboou ia 

Kogda bi znalb ! 
Tvoïa loubov otkrila mié mogbilou, 

I ghibnou ia 

Kogda bi znalh ! 

Et! ici, la voix se perdait, descendante, gra- 
ve, émue, voilée, comme si, la lumière du jour 
disparaissant, Têtre eût compris qu'il s'effon- 
drait en des ténèbres : 

Klialaçia ti i ia outratil grézi, 
Molilas ia molitçia pérestal, 
Ti plakala, i ia né viérou v'çlézi. 
Kogdab ia znalh, kogdab ia znalh. 

Porté ainsi par l'invincible puissance de 
paroles inconnues, douces à la fois et sauva- 
ges, vers une rêverie impalpable, Jean Ljnguet 
se sentait incomparablenaent triste. C'était 
sans précision aucune... un vide, un simj)le 
vide! Pourtant cette amertume vague anéan- 
tissait en lui toute pensée, tout vouloir. 

U lutta contre sa torpeur, reprenant le 
passage de son prochain discours, où il devait 
tendre un piège au ministre, et secouer un peu 
les portefeuilles. 

Mais la voix d'en haut reprenait, dans une 
tonalité, fière au début, qui s'humiliait, decres- 
cendo, jusqu'au sanglot final : 
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Moutitzia oum v'groudi toska nié maia 
Naprasno ia zabvé-né prizi val, 
Zabve-nia niet tiajélii pout kontçhaia : 
la procheptçou, kogda bi znalh ] 

Jean faisait un effort de mémoire pour se 
rappeler, où et quand, déjà, il avait entendu ce 
chant triste et simple, frileusement voluptueux. 

Aux heures de mélancolie vague, le moindre 
travail cérébral prend de l'importance ; il sem- 
ble que la nature ainsi veuille distraire l'en- 
nui, et raccrocher à la vie ceux qui s'en déta- 
cheraient. Jean fut donc subitement occupé, 
de ce petit labeur, comme d'une grosse affaire, 
tandis que la jeune fille reprenait ses couplets 
aux accents étranges. 

A la fin, Jean trouva. Oui, c'était une ro- 
mance russe que Julie avait quelquefois chantée 
au premier temps de leur union ; il se rappe- 
lait même maintenant une traduction littérale, 
qui lui avait été faite alors. 

« J'ai cru en toi, hélas I cette folie — Ne m'a 
(( donné qu'un doux rêve déçu. — C'est ton amour 
« qui a brisé ma vie. — Et je me meurs... — Si 
« j'avais su ! — C'est ton amour qui a brisé ma vie. 
« — Et je me meurs... Si j'avais sii !... 

(( Serments d'amours, serments si pleins de char- 
« me — Trahis par toi, m'ont déchiré le cœur. — 
« J'ai vu tes pleurs, et ne crois plus aux larmes — 
« mon seul trésor, c'est la douleur. 

24. 
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« J'ai tout perdu : croyance, amour, jeunesse. — 
« J'attends ToubK, espoir toujours, déçu. — Et je 
« m'éleîns, en murmurant sans cesse : — Si j'avais 
ff su, si j'avais su I 

Il se rappelait ainsi vaguement le sens de 
ces paroles mystérieuses d'une langue inconnue, 
etce sens berçait son chagrin. « Si j'avais su !... > 
Ce qu'un tel mot contient d'enfantine révolte con- 
tre la destinée cadrait avec Tétat de susceptibi- 
lité, dans lequel Jean se trouvait depuis la 
veille. 

Mais soudain, l'homme reprenant le dessus, 
fît rentrer sous terre le poète intempestif qui 
sommeille parfois, souvent, presque toujours, 
dans l'âme des plus secs politiciens. Il se prit 
à ricaner: — Si j'avais su I dit-il. C'estbien avec 
cela qu'on s'accable de regrets superflus! La 
vie vous emporte, est-ce qu'on peut regarder 
en arrière? Allons donc ! Marche, marche ! Voilà 
tout. Marche quand même, mon bonhomme I 
tu ne peux pas refaire ta vie, tire de celle qui 
t'a été donnée le plus que tu pourras, puis 
meurs. Allons, cuirassons-nous, moucher Jean, 
et marchons, puisqu'il faut marcher. 

Il se remontait ainsi lui-même maintenant 
aux heures découragées, et se trouvait telle- 
ment pris dans l'engrenage de la vie active, 
que Julie n'avait presque plus besoin de talon- 
ner sa volonté, pas plus qu'un mécanicien ne 
s'occupe de sa machine, une fois qu'elle est en 
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train, C*est d'ailleurs pour cela que, les repro- 
ches de la veille avaient semblé, et semblaient 
encore, si parfaitement injustes aux regards de 
Jean. 

Il sortit donc de sa chambre, avec une fer- 
meté nouvelle, prêt à combattre envers et 
contre tout, et tous, avec froideur. 

Comme il se dirigeait vers la salle à manger, 
une voix gaie le héla du haut des marches de 
l'escalier. 

— Bonjour, Pajean, bonjour I 

Et en quelques bonds, Marguerite fut près 
de lui : 

— Bonjour, Pajean.... 

Mais Pajean avait une mine si sévère de dé- 
puté coriace, que la jeune fille s'arrêta: 

— Qu'est-ce que j'ai donc fait, dit-elle tris- 
tement, pour que tu m'accueilles de la sorte?... 
Je n'ai que toi comme ami ! 

Il cherchait vainement à répondre. Elle lui 
prit doucement la main, et dit : 

— Ce n'est pas bien de me bouder, sans 
m'en donner la raison, tu sais, Pajean. Pour- 
quoi m'en veux-tu? 

— Je ne t'en veux pas, Marguerite, dit-il 
alors gravement. Non, non, pauvre petite. 

A ces paroles, prononcées avec une lenteur 
triste, le visage de la jeune fille passa subite- 
ment de l'expression enfantinement gaie, à 
une sorte d'angoisse ténébreuse. Ses yeux bril- 
lants s'éteignirent soudain, et djvinrent ter- 
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nés comme de Tencre ; sans dire un mot de 
plus, elle entra dans la salle à manger. 

Parallèlement aux réflexions matineuses de 
son mari, madame Linguet se livrait dans son 
cabinet de toilette, à un examen de conscienco 
minutieux et très spécial, un examen de peau 
et d'œil, de teinte et de teinture, tout en con- 
fiant sa chevelure aux soins experts de sa ca- 
mériste. 

Ce travail préliminaire de la toilette du malin 
emprunte à la chimie raffinée, et peut-être 
même à Talchimie antique, à Tempirisme et 
aux traditions de toilette occulte, que se trans- 
mettent, d'âge en âge, les femmes, le pouvoir de 
retrouver le secret de Ninon : demeurer jeunes. 

Elles y arrivent 1 

Trente-cinq, quarante ans, quarante-cinq 
ou cinquante... lesfemmes qui ont vécu, nefût- 
ce que leurs premières années sous le second 
Empire, possèdent le magique talisman qui 
dompte le Temps. 

Elles sèment, sur la route du cimetière, leurs 
parents bien aimés: père, époux, fils, tantes et 
cousines de province ; elles jettent au vent les 
bouquets effeuillés de vingt amours chaque 
fois c uniques et pour la vie > elles regardent 
tomber les gouvernements, avec le calme éner- 
gique de statues en bronze si elles sont brunes, 
ou de cariatides en or, quand elles sont blondes. 

Madame Linguet, qui approchait de la qua- 
rantaine, connaissait les rites. Sachant que 
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l'arme principale de la femme — au-dessus de 
fortune, positions, courage ou génie — c'est sa 
beauté, elle consacrait, à l'aiguisement et au 
fourbissage de cette épée de combat, un véri- 
table pandœmonium de fioles emplies de liqui- 
des rouges ou livides, -bleus ou orangés, ornées 
d'étiquettes cabalistiques dont seule elle possé 
dait le secret : S-M sur Tune, H-3-B sur une 
autre, signifiait occultement le pouvoir d'adou- 
cir répiderme, ou de durcir <r les avantages. 3> 
Il y avait aussi des poudres dans des boîtes 
oblongues ou carrées, avec, également, pour 
toute indication, de mystérieux signes cabalis- 
tiques. Puis, des pots d'onguents, et des crayons 
enfermés dans des étuis d'argent. 

La camériste, elle-même, en exécutant les 
ordres que lui donne sa maîtresse, ignore la 
valeur réelle de cette alchimie, et ressemble 
aux eunuques, préposés au sérail, dont ils doi- 
vent, par définition, ne jamais connaître le but 
secret ni le délicat fonctionnement. 

L'heure matinale s'écoule. Le henné a rougi 
les cheveux ; l'eau oxygénée leur enlève ensuite 
le trop de lumière, et ramène le cramoisi à l'or 
fauve. Puis, patiemment, la peau est lavée avec 
une eau tiédie à point, juste à la température 
normale, contrôlée par mille expériences anté- 
rieures, d'où la formule suprême est issue. 
Oh ! répiderme du corps entier I les épaules, 
les bras charnus, là gorge élastique encore et 
superbe, le ventre qu'une' hygiène habile main- 
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tient dans des proportions élégantes, par le 
sage emploi de l'eau d'Hunyadijanos, des 
toxiques, et parfois des féculants, lorsque des 
lignes lourdes se creusent sous la peau ridée ; 
les cuisses que la marche assouplit et rend 
fermes comme des colonnes douées de mouve- 
ment ; les reins et leur chute, qui ne doit point 
être tumultueuse à l'exemple du Niagara, mais 
rigide comme une bombe glacée; les pieds 
que la camériste est appelée à régir avec de 
minutieux outils de précision, et de fines 
brosses... . Oui ! cet épiderme en réclame des boî- 
tes, et des fioles!... Il n'est pas jusqu'aux che- 
velures secrètes, qui ne possèdent aussi leur 
numéro dans l'arsenal de la toilette. 

Cela remplace avantageusement le bain des 
aïeules, chose émoUiente, tueuse des sens. Par^ 
fois, un grand plongement dans du lait ou du 
son pour réparer les désordres des nuits blan- 
ches; parfois, un massage modéré, presque 
plutôt une caresse sur les délicats organes, et 
les nerfs sensibles, qu'une brutalité de poigne, 
bonne tout au plus pour la rude écorce mas- 
culine. 

Les mains réclament ensuite les pâtes em- 
baumantes, mains de prélat ou de chanoi- 
nesse — l'exquise couleur parmi les fossettes, 
le fuselage des doigts, et des palpitations de 
lumière rose sur les ongles... 

Quant au visage, ce microcosme, il demande 
à lui seul autant de labeur que l'ensemble. 
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C'est lui la vedette, lui, la sentinelle de beauté, 
Paver tisseur des décadences, et le proclama- 
teur des triomphes, lui qui signifie impérieuse- 
ment aux vaincus qu'ils doivent se courber 
devant la toute puissance de la Beauté. Voici 
la chevelure en casque d'or, ou de nuit, au- 
dessus du front étroit que nulle ride n'a le droit 
de sillonner, sauf peut-être la légère ligne ver- 
ticale qui plisse l'entre-deux des sourcils, ligne 
qui signifie pensée, volonté, jalousie, domina- 
tion, toutes qualités utiles au triomphe de la 
Beauté qui est l'Amour. Les yeux brillants, 
presque sonores dans l'encadrement de ve- 
lours brun que leur a donné le crayon ma- 
gique ; les joues, sans fard, mais unies par 
un effort léger, lent et prolongé, d'une ser- 
viette fine enduite de crème spéciale, et par 
Tadjonction d'un nuage — pffft 1 un brouillard 
— de poudre ! Voici les lèvres ! non pas le 
grand coup de sabre sanglant qui coupe le mu- 
seau des aventurières, non une discrétion de 
rose. Et le nez I oh ! le nez ! A lui seul, ce 
centre de la physionomie, cette pierre angu- 
laire de la beauté vraie, comme il est parfois 
difficile à mettre au point, selon qu'il est droit, 
ce qui est la chance, la bonne fatalité, ou qu'il 
se courbe, s'aplatit, se relève!! Le nez exige, 
non seulement la science et l'art, mais mieux 
encore Timprovisation!... Le nez est sacré!!! 

C'est après raccomplissement de ces rituels 
travaux, qu'on peut jeter/ avec une négli- 
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gence savante, quelque flottante robe de cham- 
bre sur un corset souple, et que, dès Taube — 
onze heures pour midi -— la parisienne, qui 
se défend contre l'âge, et qui en triomphe — 
ce que démontrent les annales quotidiennes 

— la parisienne qui ressuscite Ninon, cette 
unique d'autrefois, à quelques centaines d'exem- 
plaires, la parisienne enfin peut se présenter 
devant n'importe quel aréopage... après toute- 
fois que la camériste a répondu à cette ques- 
tion. — Suis-je bien ? — par cette réponse : 

— Très bien, madame ! — quand surtout le 
miroir en a dit autant, ou à peu-près, selon 
les jours, la parisienne affronte le regard du 
mâle qui lui appartient, ou auquel elle est 
enchaînée, et va surprendre, en appel, la con- 
firmation ou rinfirmation de ce premier 
€ Très bien j> àpprobatif. 

Des maris, maladroits envahisseurs du sanc- 
tuaire de Beauté, surprennent parfois les secrets 
magiques ; alors leurs illusions subissent les 
conséquences de cette impiété, et en demeurent 
à jamais foudroyées. Heureusement, l'amant 
ignore ; à plus forte raison, l'amoureux en 
expectative, et, encore mieux, le simple flir- 
teur. 

Chaque matin, la parisienne lutte ainsi, et 
triomphe I oui, même en cheveux blancs déci- 
dés, en plein renoncement, demeurant toujours 
combattante, elle jouera de sa caducité avec 
un art suprême* qui ne désarme que devant la 
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mort. Et encore ? si de hasard, elle osait écrire 
son vrai testament, elle mettrait : 

— Faites-moi belle, dans la pâleur mor- 
tuaire, sous une avalanche de roses!... Que 
la lueur discrète des cierges n'éclaire qu'un 
visage qu'on pourrait aimer !. .. 

La Vie de par le sourire à la Vie 1 Ces êtres 
privilégiés ont besoin de TAmour en cette 
lutte, et le cherchent ainsi qu'ime panacée : 
l'Amour de par le sourire à T Amour. Le vrai 
nuage de Vénus-dont elles s'enveloppent, c'est 
l'atmosphère de^Volupté. 

Telle était Julie Linguet. 

Sa rêverie de ce matin-Fà, tandis que la 
camériste exécutait ses ordres alchimiques, se 
tournait vers la scène de la veille, la scène - 
sans cause, inédite jusqu'alors, mais qui pour- 
rait -se renouveler. 

Songeant ensuite au simple tube à l'eau froi- 
de, dont se servait Marguerite, à la désinvol- 
ture d'une torsade de cheveux en casque, 
avec de petites mèches folles, à la peau fraî- 
che sans artifices de cette enfant, et aussi à 
combien d'efforts et d'habiletés l'obligeait la 
garde de sa propre beauté, Julie pensa : 

— J'ai tort de me mettre en colère, ça m'en- 
laidit. 

Elle demanda à sa camériste : 

— Suis-je bien ? 

— Très bien, madame. 

•25 
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Maïs elle se tourna vers la psyché, et l'in- 
terrogea : 

— Suis-je jolie, ce matin? 

Son regard était grave, sa figure presque 
austère, la glace répondit : 

— Pas assez ! Souriez, mais souriez donc!... 
On ne saurait croire combien de querelles 

aboutissent à un apaisement, grâce à ce lan- 
gage des miroirs. 

Ainsi, ce fut avec un sourire d'oubli, de par- 
don, de bonne grâce, que Julie ^tra dans la salle 
à manger, vive comme un oiseau, et qu'elle ten- 
dit affectueusement, non pas une seule, mais 
les deux mains à, son mari, en disant : 

— Bonjour, Jean. 

Aussitôt la froideur de Jean Linguet fut fon- 
due, il s'inclina doucement pour baiser l'une 
après l'autre les mains tendues. 

Marguerite, debout, comprenait maintenant 
la maussaderie de Pajean : 

— Ils étaient brouillés, pensa-t-elle, et j'en 
pâtissais. 

Elle soupira sans savoir pourquoi. 

Sa mère lui dit alors, en se mettant à table : 

— Qu'as-tu, Marguerite, avec cette figure 
d'enterrement? Tu sais que je n'aime pas ça. 

Et Jean eut une légère crispation au cœur, 
en constatant combien le timbre de voix de 
Julie pouvait changer, selon qu'elle s'adressait 
à lui ou à sa fille. Cette injustice vraiment l'irri- 
tait; mais au nom de la paix familiale, il se tut. 
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XV 



Paris a de certains raidis évocâteurs de 
joie. Le soleil luit, inondant de lumière les lar- 
ges avenues, les trottoirs propres, rutilants 
comme des parquets de salon, les arbres mai- 
gres, les kiosques à journaux et les bancs. Les 
fenêtres ouvertes semblent aspirer l'air doux et 
sec, parfois un buste de femme s'encadre gaie- 
ment sur leur fond sombre. Au rez-de-chaus- 
sée, les boutiques prennent un air allègre : les 
viandes elles-mêmes, les cadavres des bêtes 
pendus à l'étal, sont en fête, bariolés de des- 
sins, entourés de papiers découpés en den- 
telles ; à côté de la boucherie, à deux pas, la 
charcuterie, au-dessus de ses pots de faïences 
blottisdansde la mousse, au-dessus des saucis- 
sons joyeux, boudins confortables et cervelas 
habillés d'argent ou de rouge, la pimpante 
charcuterie montre l'apparition d'une coquette 
marchande bien coiffée, promenant ses bras, 
garnis de manches d'un blanc pur, et ses 
mains qui fourragent parmi les comestibles, 
dans l'entrelac des saucisses en chapelets. 

Sur la chaussée, les voitures brillantes pas- 
sent, entraînant une poussière de rayon dans l'or- 
bite des roues ; même les plus sordides fiacres 
prennent de sémillantes allures. 
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C'est le Paris bon qui s'agite, électrisé par 
le maître Soleil, le Paris qu'on aime, quj 
force les plus casaniers bibliophiles à noncha- 
loir, en, de lentes promenades apéritives. 

Ainsi, JeanLinguetse dirigeait pédeslrement 
vers le lieu du rendez-vous donné à Pierre 
Doulx et à Jacques Mareuil. 

Au coin de la rue de Constantinople et du 
boulevard, à l'endroit où la nappe d'eau de la 
réserve étale ses moires de marécage, une 
femme, encore jeune, mais vieillie de misère 
sans doute et de maladie, haillonneuse, défi- 
loquée, les yeux dilatés, las pommettes sail- 
lantes, toussotante et navrée, tendit vers lui 
sa main maigre : 

— Par pitié 1 monsieur, dit-elle. 

Il fouillait dans sa poche pour en tirer quel- 
que monnaie, lorsque la pauvresse, avec un 
long soupir, s'affala sur le trottoir. 

Des gens accouraient. Jean prit la tête de 
la misérable créature, un ouvrier souleva les 
pieds, et tous deux, escortés par des badauds, 
emportèrent ce pseudo-cadavre vers une phar- 
macie voisine. 

— Ce n'est qu'une syncope, . déclara avec 
autorité le maître-apothicaire. 

Et il fit respirer des sels tout en délaçant, 
un corsage, hélas ! peu ajusté, déjà flottant. 

Des sergents de ville, tardifs, advinrent, 
forçant les curieux à stationner sur le trot- 
toir, Jean Linguet, après avoir offert vaine- 
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m.ent un pourboire à Touvrier, qui disparut 
« rapport au travail >, se trouva seul dans la 
boutique avec le pharmacien et la pauvresse. 
On était néanmoins allé quérir un médecin. 
Celui-ci déclara avec autorité, à son tour : 

— Angine .de poitrine. Elle en réchappe 
encore cette fois. 

Gravement, il se penchait vers Télève en 
pharmacie, lui faisant exécuter une ordonnance. 
Puis, il desserra les dents, et versa dans la 
gorge un liquide brunâtre. 

La femme ouvrit des yeux hébétés, larges et 
fous. 

— Allons, ça va mieux, ça va mieux, dit le 
docteur. Là, ça ne sera rien. 

L'être poussa trois ou quatre soupirs profonds, 
avec une grimace de souffrance, puis, le fonc- 
tionnement des poumons recommença ; enfin 
elle put dire : 

— Merci, merci, ça va mieux. 

— Faut-il l'envoyer à un hôpital ? articula 
Jean. 

— Non, dit le médecin, à voix basse, non, 
Monsieur. Cette femme mourra un jour subi- 
tement, comme ça. Mais pour l'instant, elle 
est guérie, autant qu'on puisse guérir d'une 
affection incurable, une de ces maladies qu'on 
n'accueille pas dans les hospices... Il faut tout 
simplement la ramener chez elle, à supposer 
que la malheureuse habite quelque part. 

Jean fit demander une voiture, puis, lorsque 

• 25. 



294 • CORRUPTRICE 

la femme put parler, il lui demanda son adresse : 

*— Tout à côté, Monsieur, soupira-t-elle, rue 
du Bac-d'Asnières. 

— Allons, ça va mieux, ça va mieux, disait 
le docteur. Ce n'est rien. Des soins! des soins! 
beaucoup de soins ! pas d'émotion, pas de fati- 
gue, pas de longues courses. 

De ses grands yeux hébétés, la femme re- 
garda longuement cet homme, qui lui défendait 
la fatigue. 

La rue du Bac-d'Asnières, à deux pas des 
somptueux quartiers Malesherbes, et Villiers, 
n'est plus qu'un bout de voie entre la place 
Levis et la rue de Tocqueville, qui a coupé 
net cette ancienne artère. Là, des bâtisses an- 
tiques, des bicoques posées de guinguois au 
fond de cours, empestées de linge sale pendant 
aux fenêtres, une vision répugnante sous le 
clair soleil. Au-dessus d'un hangar, dans une 
espèce de grenier, une nichée d'enfants, cinq 
piaulards, hérissés et tumultueux, reçurent leur 
mère quasi-morte, avec des cris d'effroi, puis se 
turent devant le beau monsieur inconnu. 

Jean fit causer un peu l'aînée, une fillette 
de douze ans à figure canaille, prête aux bas 
vices. 

Le père était mort depuis deux ans, à l'hos- 
pice, l'aîné des garçons avait filé, on ne savait 
pas où, et ils restaient cinq à la charge de 
la mère malade, sans place, sans travail, rien, 
rien, que le Mont-de-Piété dévorant et pingre. 
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Toute une banale idylle de misère noire, ne 
trouvant d'autre appui que la charité vague et 
intermittente des voisines, charité aboutissant 
à de féroces brouilleries. 

L'une de ces mégères, gueuse sans doute 
elle-même, ne laissait jamais passer la veuve 
devant elle, sans lui crier avec force injures : 

— Et mes quarante sous, salope? 

Jean Linguet en savait assez. Il glissa un 
billet de cent francs dans la main de la pau- 
vresse. 

Maintenant, il descendait attristé, écœuré, 
ne voyant plus le clair soleil poudroyer sur les 
vivants; mais songeant aux innombrables pri- 
sonniers de la détresse et de la maladie qui se 
rongent les poings, se tordent le cœur, dans 
mille coins ignorés et sordides ; il réfléchis- 
sait à rimpuissance d'un état social où la vie 
humaine, cette chose sacrée, est dépensée 
en pure perte, comme une denrée sans valeur, 
où un cheval vaut plus qu'un enfant, une voi- 
ture qu'un vieillard, où l'on meurt sans bruit, 
dans l'immense brouhaha d'une civilisation fac- 
tice, qui cache ses égoûts et ses fumiers sous 
une splendeur d'apparat... Oh! sépulcre blanchi 
plein de pourritures, rire en façade qui voile 
les sanglots irrités ou débiles, maquillage 
épouvantable, fard de richesse et de volupté 
au-dessous desquels mijotent la douleur, l'an- 
goisse, la faim, le vice ignoble!... Et cela? sans 
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espoir aucun, sans ciel à venir, sans illusion 
.d'au-delà i... 

Toutes les machinations des couloirs parle- 
mentaires, toutes les intrigues électorales ou 
ministérielles, toute la besogne d'écureuils en 
chambre, qui vivent bien et grassement rien 
qu'à tourner autour des questions brûlantes, 
lui apparurent misérables, abjectes. Il aurait 
voulu sentir en lui la force d'un apôtre, les 
croyances d'un saint, ou la puissance d'un des- 
pote, afin de changer un peu cette erreur mons- 
trueuse d'une époque vaniteusement folle, en 
laquelle, par une étrange anomalie, ce sont 
ceux-là seulement auxquels appartient déjà 
l'opulence terrestre, avec la haute vie, le far- 
niente, et tes plaisirs mondains, qui ont gardé, 
en plus, la croyance à la vie future, prenant 
ainsi à la fois les récoltes d'Ici-Bas et les ven- 
danges de La-Haut, les chansons de la Volupté 
et les harpes des Anges, la Matière et l'Idéal, la 
bonne Table et le bon Dieu. 

— Et à quoi servons-nous donc ? concluait 
Jean. 

Au restaurant, Jacques et Pierre l'attendaient 
dans un cabinet donnant sur le boulevard très 
emparadisé de blonde lumière, à travers la- 
quelle évoluait tout un bataillon de gamines, 
en robe noire serrée, bien. coiffées, sortant des 
magasins ou y retournant, parmi les œillades 
des gros déjèûneurs parisiens, étoffés, hauts 
en couleur. 
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— Eh bien, lui dit gaiement Jacques, am- 
phytrion, j'ai été obligé d'apprendre à ce savant 
ignare, à ce- chimiste sans études, ce que c'é- 
tait que le cocktail, pour lui faire passer le 
temps, car il a horreur de l'inaction. 

— Je pense, dit Pierre Doulx, que tu prépa- 
rais quelque discours sur les sucres ou sur le 
mouillage des vins. 

Jean, d'un air absorbé proféra quelques ex- 
cuses. Puis, -le menu vivement fixé grâce à 
l'expert Mareuii, on se mit à table, sans gaité. 

Mais l'insoucieux Jacques n'était pas hom- 
me à se laisser refroidir par des mines de ca- 
rême : il ne tarda guère à tirer des fusées de 
paradoxes, d'anecdoctes légères, de racontars 
boulevardiers, prenant les hommes en raille- 
rie, et coupant en quatre les cheveux des fem- 
mes. 

Son amertume de viveur, pleine de réticences, 
se * dépensait en facéties et railleries multi- 
ples, qui donnaient la sensation d'une allé- 
gresse de démolisseur. Il ne s'attendrissait guère 
que sur les beaux vices, et les belles vicieuses, 
à qui le Temps donne des coups de rides. 

— Ah ! la pauvre Balbina ! rincée I vendue ! 
ratiboisée! en voilà une, qui.... 

Et il perlait des histoires. 

Pierre mangeait, regardant parfois à la dé- 
robée la figure muette de Jean, qui, lui, gri- 
gnottait à peine. 
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Vers la fin du repas, le savant donna un 
grand coup sur la table : 

— Enfln, mon cher Jean, dit-il, si tu t'en- 
nuies, explique nous au moins ton affaire. 

Alors, le député narra sobrement son aven- 
ture matinale, et les tristes réflexions qui en 
étaient naturellement issues. 

— Bon, dit Jacques, que veux-tu faire à cela? 
Il y a toujours eu des misérables et des heu- 
reux, on ne changera pas ça. Et, même parmi 
les heureux, ou prétendus tels, il se trouve une 
majorité de misérables, c'est le lot commun. 
L'humanité a de bons moments et de fichus 
quarts-d'heure. Celui qui ne mange pas, a faim, 
donc douleur d'estomac! mais douleur d'estomac 
aussi pour celui qui mange trop, et devient 
gastralgique. Il pleut sur tout lé monde. Dans 
l'Afrique Centrale, il y a, plus misérables que 
nos pauvres, des nègres, qui, en guise de ra- 
fraîchissements reçoivent, le matin, quelques 
larges mesures de rotin. Le hasard, qui nous 
jette ici ou 15, fait la part des uns plus bril- 
lante, des autres plus sombre, mais elle donne 
aux 'raffinés assez de nerfs pour souffrir exa- 
gérément d'une épipe de roses, tandis que les 
brutes aux muscles durs, à la peau épaisse, 
résistent aux ronces et aux orties. Qu'est-ce 
que nous y pouvons faire? sinon de gâter un 
bon déjeûner par de mélancoliques réflexions, 
sans bénéfice pour qui que ce soit. Crédié! vous 
m'agacez à la fin.... 
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— J'ai coQnu un affreux vieillard, répondit 
Pierre Doulx, un septuagénaire extrêmement 
riche, qui, par les temps de neige, le dos au 
feu et le ventre à table, frottait Tune contre 
l'autre ses mains sèches et crochues, tout en 
•saluant le pâté de foie, ou la poularde truffée 
par ce cri : « Ah 1 c'est une joie de plus de 
songer que tant de gens crèvent de faim et de 
froid ! 3> et son mauvais rire me glaçait, 
d'autant plus que son grand âge m'interdisait 
la riposte. Eh bien, mon cher Jacques, j'ai 
peur que tu ne deviennes un vieillard dans ce 
genre. 

— Jamais de la vie 1 répliqua Mareuil, j'ai 
trop d'horreur pour la misère, je m'efforce de 
n'y point penser du tout. C'est ma manière de 
comprendre Textinction du paupérisme. 

— Soit, c'est une façon sceptique d'envisa- 
ger la question, en viveur, égoïste. Je com- 
prends; mais Jean, lui, a charge d'âmes, il est 
député. Son métier exige que ses efforts ten- 
dent à la destruction d'un État barbare et 
rétrograde, et c'est là ce qui fait sa mélan- 
colie, car il constate l'impuissance que je lui 
avais prédite. Nous autres savants, nous avan- 
çons quand même. L'un invente un moyen de 
guérir, l'autre découvre une étoile qui servira 
de point de repère aux marins, perdus sur les 

- Océans, un troisième supprime les distances et 
unifie la terre. Et tenez, naguère on a pu 
imaginer le transport de la force à distance... 
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VOUS ne voyez pas en quoi cela peut être 
utile aux humbles et aux faibles ? vous allez 
le voir. Qu'est-ce qui perd, les unes après les 
autres, les générations d^artisans et d'ouvrières, 
c'est l'absence de famille. Le mari à l'usine, 
la femme à l'atelier, les enfants au diable ! 
Si on peut transporter le cheval-vapeur à 
domicile comme on y met le gaz, l'artisan et 
l'ouvrière travailleront en chambre, et leurs 
enfants resteront auprès d'eux. Ne serait-ce 
point là un progrès moral ? Je pourrais vous 
citer mille autres faits, mille autres déduc- 
tions utilitaires des synthèses scientifiques. 
Tandis que vous, dit-il à Jean, vous les députes 
archaïques et sans force, vous n'inventez ja- 
mais que des palliatifs. Vous avez toujours 
l'air de boucher un trou, en en créant un autre 
à côté ; vous faites le bonheur relatif de 
quelques-uns avec la réelle misère de tous, 
et vous croyez à des formules vides, à des 
mots wsonores : Liberté, égalité, fraternité, 
pareils, en vos bouches trompeuses, aux mots 
cabalistiques, aux abraçadabra des sorciers, 
qui ne guérissent que les biens portants. 

— Tu es un peu trop injuste, mon cher 
Pierre, dit Jean Linguet. Tu cites des ftiits, 
je vais t'en citer d'autres. C'est une méthode 
q^ui a l'air de te plaire. Nous, les politiciens 
d'aujourd'hui, n'avons pas pu nous dégager 
brusquement de l'héritage légué, de siècle en 
siècle, par les politiques d'autrefois. 



I 
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— Un exemple? récla na Pierre, tandis que 
Jacques Mareuii, dédaigneux et sceptique, tam- 
bourinait légèrement sur la nappe. 

— Voici! reprit Jean. On a fondé, sur une 
retenue frappant les fonctionnaires civils ou 
militaires, une caisse dite de retraite. Cela date 
de la première République. Eh bien! Cette caisse 
aurait dû exister réellement, fonctionner comme 
un établissement spécial. Il n'en a rien été. Les 
financiers, chargés d'équilibrer le budget, ont 
passé aux recettes les susdites retenues men- 
suelles, et se sont contentés de porter aux dé- 
penses les pensions à fournir. Au bout d'un laps 
de temps, les deux comptes ne se sont plus 
équilibrés, puisque, faute dé capitaliser les re- 
venus, ceux-ci fuyaient sans laisser de traces 
pour l'avenir. Et maintenant, voilà une des 
grosses questions à résoudre. On ne peut pour- 
tant pas supprimer leurs pensions aux servi- 
teurs de l'État, et, d'autre part, le déficit se 
creuse. Que ferais-tu? 

— Eh bien, alors, dit Pierre Doulx violem- 
ment, il n'y a qu'un moyen révolutionnaire : 
la liquidation sociale. Les rois du moyen-âge 
la pratiquaient; il faudra bien un jour ou l'au- 
tre en venir là, puisque ce peuple-ci périt par 
la misère, et que, pourtant, dans son ensemble, 
il est riche. Le salut de TÉtat, c'est-à-dire du 
Tout Social doit être la loi suprême! Or, en 
venant au monde, un citoyen quelconque a le 
droit de pouvoir vivre dans notre société, et 

26 
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ce qui entrave son développement normal, est 
anti-naturel, par conséquent anti-scientifique. 

Jacques Mareuil commençait à s'amuser. 

— Mais, poursuivait Pierre pour éviter ce dé- 
sordre immense d'une liquidation totale, je con- 
nais quelqu'un, qui aurait pu trouver le moyen 
normal d'aboutir, et c'était toi, Jean Linguet, 
oui, toi, qui es allé perdre parmi des arguties, 
en des débats creux et sonores, la haute vertu, 
la force que tu aurais conservée en demeurant 
un savant libre d'attache... Eh, tiens, laissons 
cela ! J'enrage de constater que les rois du jour 
sont plus maladroits que les anciens monar- 
ques, et que, juste à l'heure, où la science s'é- 
panouit partout, l'ignorance soit le partage de 
nos seigneurs. Va, suis ta course, deviens mi- 
nistre, monte, grimpe, juche-toi !! mais ne re- 
garde plus à tes pieds Thumanité, s'il te reste du 
cœur, car, alors, tu aurais le vertige de ton im- 
puissance. Le Bien, s'il doit régner, germera, 
un beau jour, dans le cerveau d'un savant soli- 
taire et doux, qui songera que la guerre, la 
misère et la faim doivent être balayées de ce 
globe, où il existe assez de place pour tout le 
monde, assez d'arbres à fruits, de plantes et 
de racinespour nourrir chacun... et trop de Pi- 
tié profonde dans les âmes sincères pour que 
l'on continue à s'égorger franchement, sur les 
champs de bataille, et sournoisement, sur le 
terrain économique. 

Jean Linguet, très pâle, secoua la tête : 
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— Il est trop tard pour moi, trop tard ! beau- 
coup trop tard ! 

— Eh bien, vous êtes de gais compagnons, 
s'écria railleusement Jacques Mareuil. Nom 
d'un chien ! si Paris ne contenait pas d'autres 
êtres que vous, la fortune publique diminuerait 
vite ; car les étrangers ne paieraient pas cher 
le plaisir de vous voir et vous entendre. Voyez- 
vous, mes amis, les ulopies antérieures nous 
ont conduits où nous sommes, il faudrait réa- 
gir... Au lieu de tant instruirez votre i> peup'e, 
qui ne sait que faire de son instruction, les an- 
ciens lui apprenaient des oremus, qui faisaient 
passer le temps. On mourait paisible, alors, en 
songeant au Paradis. Vous avez détruit ce lieu 
de délices! ... eh bien tirez-vous de là maintenant , 
toi Pierre, avec tes cornues, qui fabriquent 
du faux pain, de la fausse viande, du faux vin, 
et même de la fausse femme I toi, Jean, avec 
tes discours, qui exaltent de fausses espérances 
dans le cœur d'un tas de faux rois, grâce à un 
faux suffrage universel. Blague pour blague, 
moi, peuple, j'aurais mieux aimé les jolies bla- 
gues des cathédrales ajourées, pleines de mys- 
tère et d'encens, parmi les processions fleu- 
lies, au son des cloches, dans la musique des 
orgues, les chants suaves, doux ou plaintifs, 
les enfantillages gracieux des cérémonies, et la 
parole large du prêtre, annonçant aux miséra- 
bles, que le ciel, le beau ciel large, serait leur 
domaine. Allez donc remplacer tout ça, avec 
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des équations sèches comme un coup de trique, 
et des seins de commissions, et des scrutins 
secrets de Polichinelle ! Non, mes maîtres, 
vous ne trouverez rien, si vous ne fondez pas une 
nouvelle religion — spirite, magique, païenne, 
boudhiste, tout ce que vous voudrez — mais 
qui console de la vie mauvaise ceux qu'un 
destin cocasse fit naître dans' la boue. Déjà 
vos hommes,' y compris les bambins de quatre 
ans, ne croient plus à la vie future ; encore 
quelques années, et vous aurez arraché aux 
femmes leurs dernières^ croyances... Alors, 
oh I alors ! entre une naissance misérable et 
une mort sans espoir, vous verrez le troupeau 
humain, mâles et femelles, se précipiter vers 
les jouissances les plus proches dans un hallali 
furieux, où les cornues seront jetées au vent, 
et le sein des commissions ouvert jusqu'au 
nombril. En attendant, buvons frais, aimons 
les femmes, soutenons nos amis, voyez- vous ! 
et peste soit de la politique qui transforme la 
nation de Rabelais en un peuple de jocrisses en- 
ragés. 

La dissolvante discussion, d'où est censée 
jaillir la lumière, avait naturellement épaissi 
les ténèbres; 'Jean le comprenait avec d'autant 
plus de douleur que, si Jacques vivait de son 
scepticisme, et Pierre de sa foi scientifique, 
lui, hélas I il se voyait mourir de son métier 
de bavard, sans se sentir la force de changer 
désormais. Cette dissolvante discussion avait, 
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de plus, creusé un fossé entre les trois cama- 
rades ; ils se comprenaient désormais çéparés 
par les hasards de la vie, ayant des cerveaux 
faits, solidifiés, enchaînés par les habitudes de 
pensées tellement contraires, que le soupçon 
de mauvaise foi se glissait en eux lorsqu'ils 
écoutaient leurs voisins. 

Les trois amis se séparèrent donc, sans souci 
d'un <r au-revoir. y> 

D'ailleurs, le tourbillon de la lutte ressaisit, 
vite Jean Linguet. Ils s'agissait de démolir coûte 
que coûte le ministère, et de monter à l'as- 
saut d'un portefeuille. Il voulait que son rôle, 
pour mince qu'il fût au regard du philosophe, 
eût du moins de l'éclat en face de Timbécile 
Histoire. L'ambition, soufflée en lui parla bou- 
che exaspérée de Julie, s'élargissait, la fièvre 
du pouvoir l'envahissait tout entier. Pareil à 
Macbeth, il entendait le cri des sorcières : Tu 
seras chef, tu seras chef, tu seras chef! Sa 
lady Macbeth, sa Julie despotique, le poussait 
à égorger comme de simples Duncan, comme 
des Banque misérables, les scrupules de cons- 
cience, les vieilles croyances pesantes et im- 
béciles. 

D'ailleurs, un bonheur relatif lui venait de 
cette décision. Amoureux de sa femme, il la 
sentait heureuse et vibrante, dans cette bataille, 
dont la slave luxurieuse savait payer les peines 
en monuaie de joie. 

Le tempérament de Jean se modifiait. Les 

26. 
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larges nourritures étoffantes avaient peu à peu 
couvert le philosophe maigre d'une couche 
épaisse de matière ; les féroces appétits en tout 
genre lui étaient venus. Solide, il marchait 
maintenant, sans regarder rien que son inté- 
rêt, s'habituant aux mensonges utiles, aux 
compromissions adroites. 

Un jour, enfin il toucha à fond le ministère, 
et le jeta par terre sup une question de budget. 
Il s'agissait de supprimer, dans notre pays de 
faciles communications, le rouage archaïque 
des sous- préfectures. 

Il mangea le morceau, comme on dit, et 
démontra éloquemment que le ministre tenait à 
ces fonctionnaires, seulement parce que cela 
constituait pour lui une manière de prébendes à 
offrir, et de plus un énergique centre électoral. 

La crise ouverte, le chef de l'État appela 
Jean Linguet, et conféra avec lui. Trop peu au- 
torisé encore, Lioguet ne put pas devenir prési- 
dent du Conseil, mais le ministère de l'inté- 
rieur lui fut dévolu. 

Par une étrange ironie, il fut donc chargé, 
comme ministre, de défendre les sous-préfets 
qu'il avait démolis, en tant que député. 

Quelques exclamations ironiques saluèrent 
bien cette volte-face. Mais Jean apprenait ainsi à 
tourner, ce qui est la véritable science minis- 
térielle. 

choses de la politique 1 
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Si Jean Lînguet se réservait peu de temps pour 
penser, quand il était simple député, il n'eut 
plus même une minute à lui, devenu mi- 
nistre. . 

Ce fut la vie enragée d'un homme, qui, dès 
le matin, reçoit des solliciteurs, ou des sol- 
liciteuses; puis, déjeune avec des collègues, ou 
. des politiciens de la presse ; ensuite prépare à 
la hâte avec des chefs de bureau, ce qu'il doit 
dire ou faire ; va, à la chambre, ouïr les uns ou 
les autres des éloquents démolisseurs qui le veu- 
lent renverser, et parer leurs coups droits ou 
traîtres, épée ou poignard, tout en ménageant 
perpétuellement la chèvre gouvernement et le 
chou électoral, devant le loup farouche qui s'ap- 
pelle «nécessités extérieures i> ou «héritage fatal 
des antérieurs gouvernements » le loup destin, 
l'âpre loup qui dévorera brutalement, un jour 
ou l'autre, les chèvres bêlantes après qu'elles 
auront dévoré, elles-mêmes, les choux stupides. 

Apprendre aussi le maniement des fameux 
rouages administratifs, c se mettre au cou- 
rant » comprendre les nécessités du person- 
«? nel administratif en face des revendications de 
la foule administrée, s'improviser des doctrines 
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de « rond-de-cuir », et cent fois reprendre, 
vis-à-vis d'un pouvoir séculaire, qui s'appelle 
les Bureaux, la roule de Canossa. Adorer ce 
qu'.on a brûlé, dure épreuve I 

Il faut avoir un furieux appétit de pouvoir, 
ou une incomjnensurable inconscience, un éner- 
gique besoin de mouvement dans le vide, ou 
un scepticisme cuirassé, pour vivre de cette 
existence factice "qui n'est ni le commande- 
ment, ni l'obéissance, mais un perpétuel balan- 
cement, un état fébrile de viveur au jour le 
jour, qui, sur le tapis vert du Palais Bourbon, 
risque perpétuellement la « culotte > avec l'ar- 
gent et l'honneur de la Patrie. 

Peu d'entre les ministres de ces années 
dernières surent ce qu'ils voulaient. Ceux qui 
le savaient, c'étaient encore les bons jouisseurs, 
s'engraissant dans une inaction habile, et 
ceux-là, flous et incolores, que les besognes 
ministérielles attirent, comme un wisth amu- 
sant, comme une partie d'échecs, où Ton tue 
le temps. Ce sont les vrais ministres incapa- 
bles de faire autre chose que de suivre le cou- 
rant ; ministres bouchons de liège, qui surna- 
gent toujours — radicaux, si le torrent les em- 
porte, modérés, si la paix se fait dans le fleuve. 
— Oh ! les bons ministres bouchons de liège, 
dégringolant les cascades, disparaissant, quel- 
que temps au milieu d'un tourbillon, pour repa- 
raître encore, bientôt, et reprendre lefîl, à peine 
.nlerrompii, de leur voyage ministériel. 
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Ceux-là, non préoccupés d'idées, sont les heu- 
reux. 

' D'autres ne savent pas ce qu'ils veulent, ni 
dans le domaine des idées, ni dans l'arène des 
faits; mais « ils le veulent avec énergie >. 
Energiques dès Taube, énergiques en déjeunant, 
en se mouchant, en parlant au chef de l'État 
ou à leur femme, énergiques avec le corps de 
ballet, énergiques avec les contribuables; éner- 
giques toujours, 'exécutant énergiquement des 
riens du tout, dépensant une force d'athlète 
à créer du souffle sonore, du vent, énergique- 
ment obstinés à bâtir sur du sable une cha- 
pelle au néant. 

Enfin, ceux qui savent ce qu'ils veulent ; mais 
ont perdu toute leur puissance de volonté, et sont 
la proie des événements, des hommes et des 
discussions inutiles, gens émasculés que la trou- 
ble vie emporte ; qui oublient leur devoir 
parce que, disent-ils, ils ne sauraient agir autre- 
ment. Ce sont les ministres qui lèvent vers les 
plafonds des bras désespérés, les ministres sem- 
blables à de faux Hercules qu''on voudrait en- ' 
voyer chez Augias, pour nettoyer les étables, 
et qui, veulës, se sentant l'estomac vide, se 
rappellent qu'ils ont une. invitation à dîner. 

Ceux-là sont les pires. 

Car les bons sceptiques ! on les connaît, on les 
emploie aux besognes quelconques... ils rie net- 
toieront pas les étables d'Augias, maiis ils he^^ 
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laieront au moins la porte, et y jetteront quel- 
que phénol. 

Les braves énergiques ? on les connaît. Ils 
ne savent pas ce qu'on doit nettoyer; mais ils 
donnent l'illusion de la force, dans un tournoie- 
ment violent qui grince, crie, siffle, mugit, sans 
aboutir, comme une machine à vapeur, qui ne 
donnerait du mouvement à rien, faute de cour- 
roie de transmission, faute d'arbre de couche. 

Mais les autres qui savent, sont les pires. 
S'ils constatent leur impuissance, ils n'ont pas 
assez de scepticisme pour s'en faire un com- 
mode oreiller ; s'ils essaient d'agir, ils tombent. 
Une épouvantable contradiction, les tirant de 
chaque côté, les cloue sur place. Alors ils se 
laissent distraire et endormir par le détail, 
faute de pouvoir réaliser un ensemble. Ce sont 
d'honnêtes fourbes, de valeureux lâches, qui 
feront la justice sur un cas minime, et baisse- 
ront le col dans les occasions graves ; ils dé- 
placeront un instituteur fautif, et trembleront 
en face d'un directeur à peu près inamovible. 
Leur ignorance des détails vient encore les 
plonger dans des abîmes d'erreur. Bientôt, 
quand ils se voient à la merci de leurs chefs 
de service, ce qui leur restait de volonté s'ef- 
fondre. Enfin, s'inclinant devant le laisser- 
faire, ils disent : Tant pis. Et c'est tout. 

Funestes ministres, menteurs à leur passé, 
à leurs programmes, à leurs promesses ! funes- 
tes ministres, qui n'administrent point 1 funestes 
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ministres, traîtres et lâches, que le vent du 
scrutin, le souffle des couloirs fait voler comme 
plumes, tandis que ce Roi grotesque, énorme 
et fou qui s'appelle le Parlementarisme les 
prenant pour des mouches, leur met au der- 
rière une queue en papier, oïl on lit : Hanne- 
ton, vole, vole, volel 

Jean Linguet voltigeait donc, au bout d'un 
fil, dans une putride atmosphère d'intrigues. 

Pour son débutdanscejeu de bestiole minis- 
térielle, on lui avait imposé de défendre préci- 
sément ces sous-préfets, qui lui avaient servi 
à démolir son prédécesseur. ON — le ON ter- 
rible, vague, profond,, occulte, insaisissable, 
le ON du Parlementarisme, le ON qui se 
trouve partout et nulle part, monarque invi- 
sible et toujours présent! Le ON? c'était le chef 
de rÉtat, le président du cabinet, les chefs de 
groupes, les meneurs de couloirs, les ora- 
teurs de commissions, les sénateurs ayant des 
fils et des neveux à caser, les députés qui se 
servent du sous-préfet comme d'un agent élec- 
toral 1 Le ON mystérieux était intervenu afin de 
bouleverser les idées de Jean Linguet, tandis 
que le Budget, pareil à l'âne chargé de la 
gabelle, expirait sous les coups de tous les dé- 
trousseurs, de tous les mangeurs, de tous les 
cascadeurs, que ce pseudonyme générique de 
ON englobe en deux lettres : qui est zéro, 
N qui veut dire inconnu. 

Ce ON avait saisi Id nouveau ministre, lui 
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avait mis au derrière le petit papier anonyme, 
et le hanneton voltigeait, en volte-face. 

Par un bérréfice double de griserie égoïste 
qui s'empare d'un triomphateur, et de crédit 
momentané que laissent les ennemis, harassés 
d'une crise, aux nouveaux venus, Jean Linguet 
se tira bien de cette culbute de clown. II eut des 
sous-entendus, des ironies voilées en défendant 
ce qu'il attaquait naguère, en présentant un 
meactUpa tout au moins ridicule. Quelques jour- 
naux glosèrent, mais 'd'autres, espérant en lui, 
escomptant la caisse noire, dont les clefs ve- 
naient de lui être remises, se montrèrent dithy- 
rambiquement apologistes. Et une fois de plus, 
. ON enterrait la question. 

Après tout, se disait Linguet, est-ce bien 
vital cela ? et il se payait de mauvaises raisons 
pour forcer à se taire <r son honneur, son hon- 
neur ancien j> aux rares minutes, où il pouvait 
entendre sa voix. 

D'ailleurs le fil du hanneton politique, était 
dirigé, à ces instants là, par la main de Julie 
Linguet, la ministresse, qui, elle, était entrée 
dans ce rôle, avec la joie grave et recueillie 
d'une triomphatrice romaine. 

La ministresse se moquait pas mal de ceci ou 
de cela, et de l'illogisme. Son inconscience fé- 
minine ne comprenait rien au monde, sinon 
qu'on vit pour être heureux. Or son bonheur 
consistant à trôner, le jour, après les plaisirs 
réservés à la nuit, elle ne songeait qu'à éterni- 
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ser, coûte que coûte, son séjour à la Place 
Beauvau, séjour dont elle s'était emparée 
aussitôt, et où elle* installait sa vie, comme 
une reine. Des courtisans ne lui manquaient 
pas. Les flirtations étaient plus graves, mais 
plus profondes. Les hommages, respectueux 
en paroles, s'accentuaient autour d'elle. Sa 
beauté, surhaussée dans la victoire, se sen- 
tait environnée d'une atmosphère délicate 
d'encens, où le d^sir passait rapide dans un 
coup-d'œil d'homme célèbre, de diplomate 
tortueux. La ministresse cueillait pour la 
femme des gerbes d'admirative concupiscence. 
Elle se laissait volontiers griser en dedans par 
cette fumée, tout en demeurant, consciencieuse- 
ment de cœur, fidèle à ce grand homme qu'elle 
avait fabriqué de toutes pièces. Et même, elle 
eut peur de Gagère, ce sceptique député, dont 
l'amitié entreprenante, les hommages visibles, 
la flirtation accentuée depuis quelque temps, et 
changée en cour assidue, la gênaient un 
peu tout en la flattant intimement. Aussi, 
quelque temps après la confection du ministère, 
Gagère fut nommé ambassadeur. Gagère, 
•surpris, se dit en lui-même : Elle a donc peur 
de moi !... Mais comme l'amour n'était pas sa 
principale occupation, il se décida à accepter 
ce poste, qui lui servait d'étape vers le por- 
tefeuille. 

Julie se sentit grandir, après ce sacrifice 
fait à l'amour conjugal : la vertu sied si bien 

27 
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aux grands horizons. Néanmoins, elle trouva 
que Gagère n'avait pas, en prenant congé 
d'elle, l'air suffisamment froissé de cet exil 
doré. Par contradiction, elle regretta d'avoir 
ainsi éloigné de son salon celui qui de tous 
lui donnait la plus vive sensation de parisia- 
nisme amusant. Gagère en effet, célibataire 
convaincu, prenait la vie avec assez de fantai- 
sie, et gardait, vis-à-vis des gens gourmés, une 
attitude folâtre qui le faisait paraître extraor- 
dinaire. 

Dans le milieu politique, généralement 
sinistre d'ennui, les mots d'esprit de Gagère, 
— mots, dont n'aurait pas voulu le plus petit 
journal pour rire, ni la plus mièvre des re- 
vues de fin d'année — passaient pour de véri- 
tables feux d'artifice. 

Avec cela, joli garçon, élégant, ayant eu des 
duels remarquables et des amours retentis- 
santes, un romanesque gai, qui transformait la 
buvette de la chambre en une plaisante suc- 
cursale du Boulevard. 

Jean Linguet, qui s'était aperçu du manège 
de Gagère, sut beaucoup de gré à sa femme 
d'avoir songé à cette ambassade ; il vit là une 
preuve de plus de cet amour, auquel il tenait 
plus qu'à quoique ce fût au monde, puisqu'il 
avait tout sacrifié pour lui, ce qui est la plus 
sûre façon de s'attacher à une chose. 

Alors, calme, le nouveau ministre se mît 
à apprendre son métier. Il lui parut ardu 
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et encombré de scories. Bientôt, en effet, les 
groupes hostiles se soudaient afin de jeter à bas 
le. ministère, d après le principe connu : Ote- 
toi de là que je m'y mette I formule anti-ra- 
tionnelle, qui sert de raison aux hommes de 
tous les partis. 

Jean savait attaquer, mais se défendre exige 
une autre tactique, et il fallait vivement tourner 
les batteries de son éloquence. Or cela parais- 
sait parfois peu commode en face d'adversaires 
ironiques, prêts à vous mitrailler durant un 
mouvement tournant. Parfois, aussi, cela lui 
semblait dur à lui-même, lorsqu'après une 
chaude alarme il rentrait en lui-même. Il se 
consolait alors, en observant que ses collègues 
se trouvaient dans le même cas, et concluait : 
<c C'est le métier qui veut ça ! i> 

Toutefois ses adversaires constataient avec joie 
que son talent d'orateur, brillant dans l'atta- 
que, s'empâtait au service de la défense, que 
son éloquence, incisive autrefois, se boursouflait 
maintenant, et, à deux ou trois reprises, les 
journaux lui furent cruels. 

Peu sceptique de tempérament, encore mal 
habitué à avaler en guise de couleuvres, chaque 
matin, les articles violents, où un fond de vérité 
donnait plus d'âpreté encore à l'ironie de l'au- 
teur, il souffrait de ces piqûres, comme si des 
armes empoisonnées lui eussent été enfoncées 
dans la peau. 
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En somme, il était très occupé, très distrait 
par la lutte, mais nullement heureux. 

Bientôt, à sa grande joie, les vacances parle- 
mentaires vinrent lui donner quelque répit ; ce 
fut avec un bonheur sans mélange, qu'il vit 
momentanément désert ce Palais-Bourbon, où 
il lui semblait que des nids de vipère fussent 
éclos dans tous les couloirs, parmi les livres de 
la bibliothèque, au vestiaire, à la buvette, et 
jusqu'aux pieds du symbolique Montesquieu, 
étendu, comme un Esprit des Lois enfermé 
dans du marbre^^ et qui sommeillerait. 

N'étant plus dans l'atmosphère fiévreuse du 
Parlement paludéen, dans le marécage enli- 
zeur, Linguet se sentait renaître, prêt au la- 
beur, aux études, aux décisions sages. 

Mais une question grave surgit, qui divisa 
le Conseil des ministres en deux camps. Ce n'était 
plus une de ces questions subsidiaires qui 
n'engagent que l'argent des contribuables, il 
s'agissait d'une question de principe, où les 
deux éléments contradictoires du cabinet se 
heurtèrent, les rétrogrades et les avancés, les 
empiriques et les philosophes, ceux qui consi- 
dèrent la pohtique comme un simple jeu, et 
ceux qui, au moins en thèse générale, en veu- 
lent faire un sacerdoce. La majorité des mi- 
nistres, suivant l'avis du chef de l'État, prit une 
de ces résolutions mixtes, qui ne résolvent rien, 
et sont de la bouillie pour les chats. Malgré 
cela les avancés, oramponnés à leurs portefeuil- 
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les, se raillièrent après discussion ; mais Jean 
. Linguet, mû par le vieil homme qui s'agitait en 
lui, par le poète des synthèses nobles et hautes, 
parle socialisme de ses premières études, s'em- 
balla outre mesure, et finalement proposa sa 
démissioji. 

Les journaux du soir parlèrent de la chose : 
le ministère se décolle, disait-on. Aussitôt ma- 
dame Linguet entama, le soir même, les con- 
victions de son mari, et secoua comme il le fal- 
lait sa farouche indépendance, si bien que sa 
démission ayant été retirée, ce fut lui qui fut 
chargé d'appliquer la mesure même, contre la- 
quelle il s'était élevé. 

C'était une manifestation de grévistes, de 
pauvres gens sans armes, allant devant eux 
par les rues, vers les édifices, où dorment les 
pouvoirs publics. Il s'agissait de leur barrer 
la route, non point avec des discours, ni des 
promesses, mais avec des sabres et des baïon- 
nettes. 

Jean Linguet comprenait bien que la liberté 
de la rue doit être sauvegardée en principes ; 
mais, sachant que niil ne s'occupe jamais d'a- 
méliorer le sort de ces malheureux, ou du 
moins de les consoler, il s'était refusé à deve- 
nir leur exécuteur. Et voilà que, par des argu- 
ments intimes, on le forçait à se parjurer. On, 
le terrible ON, qui gouverne dans la coulisse. 

Des ordres furent donnés, une bagarre s'en- 
suivit, au cours de laquelle les gendarmes, 

27. 
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ayant fait usage de leurs armes, quelques gré- 
vistes furent atteints, l'un d'eux mortellement. 

Jean Linguet, lorsque, dans son cabinet, il 
reçut la dépêche lui annonçant ce résultat, fut 
saisi d'une immense pitié pour les êtres, qui 
réclament du pain et auxquels on donne du fer. 
Vis-à-vis de lui-même, il éprouva l'incom- 
mensurable horreur du prêtre, qui, par vile 
complaisance pour des intrus, pour une femme, 
ou d'après quelque bas intérêt d'ambition per- 
sonnelle foulerait aux pieds l'idole de son 
choix, la vénérable hostie, ou qui déchirerait 
les saints évangiles, pour en faire un auto-da-fé 
à rebours. 

Jean Linguet en était là ! misère 1 misère ! 
Vainement il essayait de" se convaincre qu'il 
faut remplir son devoir social, quand on 
accepte une charge.... Non, non, il n'était pas 
obligé de devenir le cruel ministre d'une oli- 
garchie d'intérêts, nul ne le contraignait à se 
faire le bourreau de ceux-là mêmes, dont il se 
destinait jadis à être le porte-paroles ! Non ! 
non ! non ! son cœur se soulevait. Déjà, un 
levain de haine s'amassait en sa poitrine 
contre tout ce monde politique faux et lâche, 
qui l'avait ainsi transformé, lui. En réca- 
pitulant dans sa mémoire toutes les vilenies 
et les bassesses de ce Palais Bourbon, les 
phrases anciennes de Pierre Doulx lui reve- 
naient, la haute malédiction du savant hon- 
nête contre la Boîte à Paroles. 



CORRUPTRICE 319 

Mais, tout à coup, il se considéra lui-même. 
Au lieu de maudire les autres, à- la façon des 
enfants qui rejettent leurs fautes sur le voi- 
sin, il fit son examen de conscience. Lui, pour 
obéir aune femme, n'avait-il pas déserté d'abord 
ses études sacrées, puis ne s'étàit-il pas em- 
brigadé dans le bataillon des hâbleurs? n'était- 
il pas devenu leur ministre ? et maintenant 
l'exécuteur des hautes œuvres?..,. 

Et bien, tant pis! il fallait marcher désormais, 
fouler aux pieds les saints Livres, les vieilles 
croyances, tenir quand même le pouvoir, 
sous peine, en lâchant la rampe, de tomber à 
jamais dans la cave obscure, dans les gémonies 
putrides. Tomber ? il le pouvait, la veille, avec 
gloire.... il était trop tard désormais! le sang 
répandu le classait invinciblement parmi les 
traîtres. Il ne pouvait pas se laver les mains, 
et les tendre de nouveau aux parias, puisqu'il 
s'était allié, vendu, à leurs persécuteurs. 

. Dès lors, une profonde tristesse le saisit, dont 
sa femme même ne connut pas le secret. Il garda 
ses remords pour lui, jusqu'à ce qu'enfin, les 
trouvant insupportables et ridicules en face de 
la nécessité, il se résolut à s'étourdir. . 

Dans une sorte d'ivresse mauvaise, emporté 
par le mouvement de ses collègues du cabinet, 
il allait, piétinant l'une après l'autre toutes ses 
idées. Peu à peu^ même, avec cette sombre 
exaltation des renégats, il devançait le mouve- 
ment. Il y a de ces époques de réaction violente, 
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OÙ c'est précisément un renégat qui mène le 
train. Toujours le nom d'un renégat s'attache 
aux mesures extraordinaires, ce sont des par- 
ricides qui ne peuvent plus s'arracher au crime. 

Jean vivait dans cette atmosphère, à la façon 
d'un somnambule, hanté par des rêves d'au- 
tocrate, voulant se venger sur le monde en- 
tier de son mal intérieur. 

La femme l'applaudissait avec ses mains 
flexibles et douces qui, sous tous les régimes, 
sont destinées à former un carcan de chair fine, 
plusdur que la corde de chanvre des suppliciés, 
ou lagarotte espagnole. Jean s'exaltait, bondis- 
sant sous le fouet des journalistes, qui dénon- , 
çaient son épouvantable volte-face. L'impopu- 
larité commençait . pour lui, vaste, sombre, 
l'impopularité, qui est le linceul des hommes 
politiques sous un régime d'opinion. Et le 
malheureux faisait ordonner des poursuites, 
parlait même de lois restrictives contre toute 
liberté. Et pourquoi? Parce qu'un peu de ^ang 
misérable S'était collé à sa main de Macbeth, 
et que tous les mouchoirs parfumés de Julie, 
lady Macbelh, ne parvenaient pas à l'effacer. 

Le roi nouveau, le roi des cœurs pleins de 
pitié, le roi des âmes tendres,^ que la misère 
épouvante, comme une anomalie sur cette 
Terre, le roi Peuple, le Duncan moderne, avait 
été une fois de plus massacré par un traître, 
sous les ordres d'une femme ambitieuse. 

Un soir, à la Porte Saint-Martin, le ministre 



CORRUPTRICE 321 

alla voir jouer le drame anglais. Sa femme ne 
comprit rien, sinon que Sarah Bernhardt mimait 
son rôle avec des exagérations anti-modernes, 
mais lui, le ministre, saisissait le symbolisme 
de cette affabulation, où le meurtre de Duncan, 
entraîne le meurtre de Banque, et conduit 
rhomme de crime en crime à sa perte. 

Comme, le lendemain, il recevait une dépêche 
de Badefols-d'Ans, l'appelant au chevet de l'on- 
cle Silvain, il ne put s'empêcher de s'écrier : 

— Est-ce que j'aurais tué Banque, moi 
aussi ? 

Malgré une terreur superstitieuse, un trem- 
blement de scélérat craignant le juge, Jean 
Linguet, toute affaire cessante, prit le train, et 
gagna le vieux château de famille, où le brave 
Gluzelou le mena droit à la chambre du malade, 
disant : 

— C'est pressé ! Moussu n'en a pas pour 
longtemps . 

Le vieillard, assis sur son lit, le dos appuyé 
contre un amoncellement d'oreillers, ne tendit 
pas la main à son neveu. 

— Te voilà... dit-il seulement, d'une voix 
faible, - 

Un bonnet de soie noire enveloppait son 
crâne, et, par dessous, débordaient en larges 
boucles les épais cheveux blancs ; la figure éma- 
ciée semblait devenue petite, tandis que le nez: 
busqué paraissait immense; les yeux creux lui- 
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saient de fièvre, et la bouche rentrée se tordait, 
secouée d'une toux pareille à un râlé. 

La chambre était plongée dans une demi- 
obscurité, où sommeillait la veilleuse, sur la- 
quelle gémissait une bouilloire de porcelaine. 

Le vieux s'en allait, usé par la vie, sans 
autre maladie que ses quatre-vingt-cinq ans. 
Le cadavre était tout faitdéjà. Seule, la volonté 
le retenait encore sur le seuil du néant. 

Comme Jean lui parlait d'espoir, l'oncle 
secoua la tête : 

— N, i, ni, c'est fini 1 dit-il. 

Puis, sa physionomie émaciée prit une 
expression effroyablement ironique : 

— Oui, monsieur le ministre, c'est fini ! 
Vous n'aurez plus désormais à compter avec 
Toncle Silvain, le mentor d'autrefois. Vous 
pourrez travailler le rôle de Judas tout à votre 
aise* • • • ^ 

Jean eut une exclamation : 

— Judas 1 Judas 1 moi 1 ! 

— Oui, Judas 1 reprit le moribond avec uu 
accent indicible, avec une violence de souffle 
qui s'éteint, avec une terrible lueur de flamme 
mourante dans les yeux. Oui Judas ! 

Un silence se fit, le vieillard regarda longue- 
ment Jean Linguet, qui finit par baisser la 
tête. L'oncle, alors, se laissa retomber dans ses 
oreillers. 

Puis, au bout d'un instant, avec une voix 
lointaine déjà, une voix testamentaire, faible 
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et voilée, ne s adressant presque plus à la réa- 
lité, mais flottant dans le Rêve, il parla : 

— Le long des routes, au bord des fossés, 
dans les champs couverts de sueur humaine, 
dans les bas-fonds des villes, humides de lar- 
mes, ici et là, par tout le pays de France, et 
ailleurs chez les peuples étrangers, dans les 
champs et les villes où l'on parle d'autres lan- 
gages que le nôtre, mais où battent des cœurs 
pareils aux nôtres, où des cerveaux pensent, 
où des nerfs souffrent, et plus loin encore, sur 
les continents jaunes, rouges, ou noirs, dans 
les îles perdues, sous des constellations nou- 
velles, parmi les paysages inconnus des Afri- 
ques féroces, partout — et toujours — se tord 
une humanité, courbée sous une destinée 
infâme... Ah ! ah 1 ah 1 ajouta le moribond, 
soulevant ses mains chancelantes sans pouvoir 
les joindre, et les laissant retomber sur ce 
drap, prochain suaire, ah ! ah ! quelle pitié I 

...Partout, dans une rage fratricide, les luttes 
ajoutent aux maux incalculables; la guerre 
atroce jette les cadavres par milliers, chaque 
jour, à chaque heure, sur le ventre de la terre 
marâtre.,, oh 1 il en tombe des jambes hachées, 
des ventres ouverts, des têtes coupées 1 oh î il en 
ruisselle du sang humain, du précieux sang, 
de la graine d'âme, il en ruisselle 1 ça monte 
partout, toujours ! il en ruisselle de la vie, chan- 
gée en mort pour le seul bénéfice des corbeaux 
qui chantent, et des bêtes fauves qui rient de 
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nous!... Et ce qu'on appelle la Paix! — ici, une 
sorte de criquétement des mâchoires indiqua 
que le «loribond riait — la Pair! où l'Argent 
fauche la vie humaine, à toute heure, à toute 
minute, où la Force de l'Or, pareille à un coupe- 
ret-massue, égorge, écrase, anéantit les têtes 
les cœurs, les ventres, et fait hurler Toppression 
des innombrables esclaves. 

Un râle interrompit le rictus vraiment 
effroyable du moribond, devant lequel, Jean, 
comme attéré, ne trouvait plus aucune parole, 
aucun geste, aucune pensée. 

Mais la carcasse résista encore. Et de nou- 
veau, le souffle reprit, plus froid, déjà sépul- 
cral, intelligible à peine. 

— Ohlun christ nouveau, un christ qui aurait 
repris l'œuvre d'autrefois, non plus avec des- 
chimères, mais avec la certitude... Quelqu'un, 
très doux et très fort, remettant la joie sur le 
monde, créant par son génie la paix entre les 
petits, pour les rendre frères, et, parleur fra- 
ternité, délivrer l'univers des hommes de proie 
et des Vents de Malheur... Je Tavais rêvé... 
Oui, et c'est un Judas qui est sorti de mon 
rêve... un Judas !... comme les autres! Si 
bien que les Petits, devenus pareils à des 
loups, trouveront quelque jour un chef, une 
brute, un Attila de misère, qui, rendant coup 
pour coup, bousculant vos palais, et vos' che- 
mins de fer, et vos sociétés hybrides, et vos 
vices fiers, et vos maigres vertus, mettra la 
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Planète en relard de dix siècles.... Je les .vois 
soulevés, les barbares d'en-bas, traversant 
vos villes, et croyant progresser, parce qu'ils 
boiront votre vin, et coucheront avec vos fem- 
mes.... Et alors, la nuit 1 la nuit, toujours 
recommençante!!.... Voilà ce dont sont res- 
ponsables les Judas, qui ont hésité devant le 
rôle de christs nouveaux.... Voilà ce que vous 
•avez tous sur laj3onscience, ô ministres, séna- 
teurs, députés, préfets, maires, juges et garde- 
champêtres. Et la lutte effroyable ne cessera 
jamais ! jamais ! ! 

Dans un râle, la voix se perdait : 

— Jamais !.... jamais !.... 

Le corps se roidit. Jean se leva, croyant 
rheure suprême arrivée, il voulut prendre la 
main du moribond ; mais, dans un effort su- 
prême, la main s'éloigna de la sienne : 

— Mon oncle ! mon oncle 1 disait Jean. - 

A cet appel, la vie sembla reprendre, vague, 
trouble, une vie d'outre-tombe, et, sans que 
les lèvres eussent à bouger maintenant, le 
souffle, comme une voix magnétique, indicible, 
murmurait : 

— Ah.... si là-haut.... vous existez..,. Ame 
consciente de l'Univer».... j'aurais voulu.... 
en partant.... d'ici-bas.... pouvoir chanter.... 
moi aussi.... le cantique de Siméon.... 

Il y eut une longue pause. Puis, le mort 
sembla se réveiller, ses yeux se dilatèrent, sa 
face entière tressaillit, une expression vraiment 

28 
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sataaiqae tordit les lèvres, la voix reppeaaît 
une force suprême, à travers les hoquets, qui 
jetaient les sons hors du thorax. L'homtne fini 
disait, avec une ironie macabre, son Nunc Di- 
mittis; souvenir des primes années, de l'édu- 
cation religieuse, le cantique de Siméon reve- 
nait^ in eo^remia, avec un à-rebours funèbre et 
de féroces commentaires : 

— c Nunc dimittis servum tuum, Domine, 
« secundum verbum tuum,in pace ; (C'est main- 
c tenant. Seigneur, que vous laisserez all^ en 
c paix votre serviteur, selon votre parole). > 

Ah I Judas a manqué à ta parole. Seigneur, 
dans cette paix, qui est une guerre.... oh 1 la 
vraie guerre.... la vraie I.... 

c Quia viderunt oculi mei salutare tuum, 
c (puisque nos yeux ont vu le Sauveur que 
€ vous me donnez). 

Oh I le Sauveur.... ah 1 ah I ah 1 

Le râle s'accentuait, le hoquet tournait au 
rire convulsif, démoniaque : 

— € Quodparasti,antefaciem omnium popu- 
« lorum, Lumen ad revelationem gentium, et 
« gloriam plebis tuae (Vous l'avez choisi pour 
€ être manifesté à tous les peuples, comme la 

lumière qui éclairera les nations, et la gloire 
de votre plèbe). » 

Et le mort, rassemblant sa dernière force, 
eut un cri : 

— La gloire de la plèbe 1... oh I oh 1 oh I 
Judas I... 



CORRUPTRICE 327 

La tête se pencha en arrière, les yeux de- 
vinrent fixes, le corps se raidit; à travers les 
dents serrées, passa encore comme un siffle- 
ment le terrible anathème : Judas ! Puis, plus 
rien ne bougea. 

Jean, malade de cette scène, sonna les gens. 
On accourut. Lui, comme un fou, passait ses 
mains sur son visage, pour écarter l'impression 
de froid que lui avait soufflé le mort, et se 
laissa entraîner par le vieux Cluzelou, jusque 
sur le perron du château. L'air vif du soir 
baigna ses tempes, et sans entendre Cluzelou, 
qui disait : Oh moussu ! quaou malhur ! ma 
fooù bé se counsoula ! ... il écoutait, dans le bruis- 
sement des feuilles, le <r Judas ! Judas 1 > tes- 
tamentaire ; et, dans Tombre de l'allée, il re- 
voyait la figure, le masque grimaçant, le 
bonnet de soie noire, avec lé débordement des 
boucles blanches... et, surtout, ces lèvres ver- 
tes, qui avaient dit : <r Judas ! > 

Il lui semblait être, subitement devenu un 
assassin, qui fuirait parles clairières, cher- 
chant un ruisseau pour laver ses mains san- 
glantes, et des fleurs, afin d'anéantir sous un 
embaumement le souffle froid, le dernier souf- 
fle de sa victime. 

Avec sa nature nerveuse, exagérante, de mé- 
ridional trop tragique ou trop comique, Jean 
subissait cet état névrosiaque, et s'y aban- 
donnait, si bien qu'il dit à Cluzelou : 

— Laisse-moi, laisse-moi ! va-t-en I 
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Il voulait savourer, seul, l'horreur de cette 
scène de folie. Car enfin c'était de la folie, une 
pure folie, qui avait ainsi secoué l'agonie du 
vieillard. 

Et, néanmoins, devant cette vision persistante, 
il se sentait plein de sanglots, dans une atonie 
absolue. Il restait accoudé sur la balustrade, 
tandis que la nuit peuplait le ciel d'étoiles ; il 
les regardait s'allumer une à une, dans le grand 
apaisement des profondeurs. Vénus luisait, 
bleue, limpide, souriante, tandis que la i.une, 
en mince faucille d'or, semblait cueillir des ger- 
bes d^astres. 

Un magique parfum d'idéal descendait du 
firmament ; la rêverie mystique des Au-Delà 
se balançait, dans le regard lointain de tous 
ces mondes inconnus. 

Ah 1 depuis combien d'années révolues, Jean 
n'avait-il pas levé les yeux, vers le domaine 
inquiétant et doux des chimériques espéran- 
ces? Est-ce que ces sphères errantes dans 
Tespace ne contiennent pas d'autres humani- 
tés?... Et si vraiment ces humanités se recru- 
taient parmi la nôtre, et si réellement on ne 
mourait pas tout entier ? Alors, les souffrances 
d'ici-bas ne seraient que dés douleurs d'anti- 
chambre, la vie terrestre une traversée amère, 
dont le port se dessine en figures de constella- 
tions ayant les étoiles pour phares. 

Jean Linguet, dans le trouble causé par l'é- 
branlement cérébral récemment subi, se. pion- 
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geaît dans cet indistinct sentiment de conser- 
vation ultra-tombale, en cette envolée... Mais, 
brusquement, du creux même de cette rêverie 
nocturne, une pensée atroce surgit : si le vieil- 
lard n'est pas mort tout entier, il est donc 
encore là, spectre invisible et présent, le dé- 
visageant non plus avec un œil terrestre capa- 
ble de se tromper, mais allant jusqu'au tréfonds 
de ses intimes pensées, de ses confuses volon- 
tés, de ses sentiments sordides, innommables. 
Le tyran de sa vie d'enfance et de jeunesse, 
tyranniserait encore, d'un coup d'œil stellaire, 
sa vie quotidienne... 

Judas 1 Judas!... Elle, parlerait encore la 
voix en souffle ? elle murmurerait, en des évo- 
cations subites, d'indistinctes et troublantes 
lamentations?... 

Malgré lui, poussé comme toujours par une 
habitude invétérée, Jean Linguet glissait à un 
examen de conscience. Judas ? en quoi, et 
comment plus que tant d'autres? Est-on obligé, 
de par une vocation subie, de devenir un christ, 
à une époque annihilante, et d'être un apôtre 
de foi au profit d'incroyants? Allons donc !! 

Et Jean se. roidissait contre le mort tenace, 
qui lui insufflait encore ses pensées immortelle- 
ment. 

Oh ! si l'on était sûf au moins que ce fût 
bien fini ?... Nul n'est revenu; mais qu'est-ce 
que cela prouve? 

Il s'égarait en ce problème. 

28. 
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Toujours, les étoiles, broyant invinciblement 
les ténèbres, lançaient leurs âmes de lumière 
en projections de rayons jusqu'à l'infini. Le 
cerveau humain, qui les conçoit et les juge, 
ne participe-t-il pas à cet infini... ? 

Un bruissement, comme un pas d'être, fit 
craquer le sable. Jean tressaillit, malgré lui. 
Ce fut la secousse dernière ; 

— Ohl dit-il, c'est trop bête ce que je révé- 
la ! 

Une forme passait sur l'allée, et tout à coup, 
dans le silence funèbre, un hurlement triste, 
long, rauque monta vers la Lune. Et en deux 
bonds le chien du château, le grand danois de 
l'oncle défunt, vint frôler le rêveur. 

— Silence, Jack, dit Linguet. 

Mais l'animal reprit, en un long rythme ro- 
cailleux, sa chanson lugubre. 

Jean se retourna du côté du château plongé 
dans l'obscurité. Seule la fenêtre du mort, 
entr'ouverle, laissait filtrer des lueurs de cier- 
ges, mortuaires et symboliques étoiles. 

Alors, brusquement, Jean Linguet se diri- ^ 
gea vers la porte, et entra en se disant: 

— C'est vraiment stupide d'avoir peur ! 
Mais, déshabitués du silence des champs, ses 

nerfs tremblaient malgré les ordres de son 
cerveau. 

La nuit, qu'il passa à ouïr le hurlement du 
chien-, auquel répondaient,là-bas, vers le village 
deux ou trois autres gueules nocturnes, cette 
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nuit lui sembla longue et dure ; ce fut seule- 
ment au petit jour qu'il put s'endormir, sans 
cauchemar, dans la fatigue. 



XVII 

L'enterrement bâclé, Jean Linguet s'était 
échappé, comme il avait pu, aux étreintes de 
ses électeurs, qui, tenant un ministre sous leur 
poigne, comptaient bien en extraire des che- 
mins de fer ou des bureaux de. tabac, des pla- 
ces de juge de paix, ou des sinécures dans l'ad- 
ministration dés domaines, un avancement ou, 
tout au moins, des sommes d'argent abreuvan- 
tes et lénitives. Malgré le deuil grave du mi- 
nistre, la soif des administrés tirait la langue 
sur son passage ; et le strict incognito ne put le 
sauver des griffes avides, qui se hérissaient 
autour de son portefeuille, comme vers un 
paradis empli de rêves. 

Malgré les conseils respectueux du Préfet, 
qui insistait, afin que son Excellence demeu- 
rât encore dans le pays, <r au meilleur profit 
de la cause d disait le fonctionnaire, qui, en 
réalité, désirait être près de l'oreille du chef, 
et y couler des confidences d'ambition, Jean 
Linguet mit une certaine hâte à fuir l'atmos- 
phère natale, où, décidément, le -fantôme de 
l'oncle Silvain s'obstinait à flotter. 111e sentait 
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encore trop vivant, là, sur cette terre de Ba- 
dèfols-d'Ans, parmi les champs et les coteaux, 
sous le toit familial, surtout dans la terrible 
bibliothèque, dont les deux mille volumes par- 
laient de Droit et de Justice, en empruntant la 
voix féroce de l'ancêtre ; il le sentait trop pré- 
sent quand il écoutait les interminables condo- 
léances des paysans, ou le langage mesuré des 
bourgeois prétentieux. Il se hâta de fuir, et, 
huit jours après l'ensevelissement, il était de 
retour à Paris, songeant par l'action pour l'ac- 
tion, par le mouvement même sans bot, qui 
n'en est pas moins le mouvement, c'est-à-dire 
la Vie, à noyer l'affreux mort vivace, qui se 
cramponnait à lui. 

Là, dans la grande ville, placé sur un des 
sommets du pouvoir, Jean se sentit délesté du 
poids de ce censeur, qui, sur terre, l'accablait 
déjà, et, sous terre, aurait voulu continuer sa 
mission d'apôtre fou. Plus assuré, il regardait 
autour de lui, et se sentait meilleur, rien qu'à 
contempler les autres. Et il en savait des his- 
toires!... toute la vilaine cuisine des pots-de- 
vins, et les facéties encore ignorées du public, 
et celles qu'il ignorera toujours. Lui, du moins, 
n'avait à se reprocher aucun trafic. 
. Quant à sa conduite conjugale il la jugeait 
parfaite, n'ayant jamais encore cédé à quelque 
tentation féminine, offrant un corps blanc et 
nu, en paiement de faveurs administratives. 
Il s'était montré rigide en vertu... Peut-être, 
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même trop I Est-ce que sa tristesse intime ne 
provenait pas d'une privation d'amusettes et 
de plaisirs ? Après tout, quel mal aurait-il com- 
mis, s'il avait suivi les modernes habitudes, et 
fréquenté assidûment le foyer de la Danse à 
l'Opéra, ou les coulisses des Grands théâtres. 
Voir de belles filles, sentir qu'elles ont pour 
M. le ministre un regard bienveillant, n'est-ce 
pas réchauffer un peu la vie glacée du politi- 
cien ?... 

Déjà, il lui semblait qu'ime liberté nouvelle 
dût former le véritable héritage laissé par 
l'oncle despotique..* 

Ce fut l'illusion presque joyeuse des pre- 
miers jours, qui suivirent son retour. Ce deuil 
de Jean semblait gai. • 

Sa femme, la première, en fut étonnée, et 
ravie, elle qai tenait le vieux Silvain, ce ma- - 
niaque d'idéal, pour le mauvais génie de son 
mari. 

Jacques Mareuil constata également cette fé- 
brilité d'écolier en vacances, lorsqu'il vint, 
d'un air contrit, présenter ses compliments ; il 
se hâta de rengainer son discours triste, et 
parla de la bonne vie en connaisseur. 

L'épicurien viveur tourna en nouvelles à la 
main Toraison funèbre de l'oncle atrabilaire, 
provincial et vieux-jeu. 

Jean le laissait dire, égayé de ce babil, trou- 
vant sinon philosophique, au moins pratique, 



334 CORRUPTRICE 

cette souriante façon, si française, gauloise, 
nationale, d envisager les choses. 

— Oui, oui, concluait Mareuil, le but n'est 
pas de rendre heureuse en bloc cette énorme 
humanité; mais de donner, quand on est puis- 
sant, le plus de bonheur possible à ceux qui 
nous entourent. 

Il profita de l'occasion, pour recommander 
chaleureusement Titiane qui espérait enfin, 
après un long vagabondage à travers l'Eu- 
rope, trouver à l'Opéra le couronnement de sa 
carrière, et de ses feux dramatiques et autres. 

Malgré son récent élan vers le scepticisme, 
Jean Linguet éprouva cette légère crispation 
au cœur, qui traduisait mécaniquement, chez 
lui, la conscience ; néanmoins, surmontant ce 
reste de pudeur, il promit avec un sourire. 

Seulement, lorsqu'il s'agit d'en parler à son 
collègue des Beaux-Arts, il se rappela la façon 
dont autrefois Mareuil traitait la grue Titiane, 
et comprenant que son scepticisme trop récent 
n'était pas encore mûr pour ce rôle de talon 
rouge, protecteur des belles filles, il remit cet 
essai de pur parisianisme à plus tard, après, 
par exemple, qu'il aurait vraiment jeté sa 
gourme rancie. D'ailleurs, surmené de travail 

— car son collègue des affaires étrangères 
n'avait pas exagéré le labeur, durant l'intérim 

— il dut oublier la requête de Mareuil, pour 
se plonger dans une infinité de détails, aux- 
quels, ma foi, il prenait plaisir, éprouvant le 
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bonheur de Taction. L'action même médiocre, 
même infinitésimale demeure interdite à ces 
dieux du parlementarisme, qu'on appelle des 
ministres, tant qu'ils sont sous la dure coupe 
des chambres, tant que leurs facultés, grandes 
ou faibles, sont absorbées par la lutte des pa- 
roles, par le conflit des syllabes, par le clique- 
tis des consonnes vides,dans le forum couvert, 
où ruisselle, ininterrompue, la rivière des phra- 
ses. 

En attendant que revinssent s'asseoir en leurs 
fauteuils <r les marchands de brouillards », Jean 
Linguet pouvait s'enchaîner au fameux char de 
l'État, représenté par des projets de loi, des li- 
vres de compte et des budgets. Ce <r Char il- 
lustre et métaphorique! i> était son char main- 
tenant ; aussi, devenu simple charretier, le mi- 
nistre affairé graissait les roues de devant, qui 
sont des dépenses, et les célèbres c roues de 
derrière » qui sont les pièces de cinq francs, 
prises en recettes dans la veine dorée de la 
Nation. 

C'était un travail de bureaucrate que Jean 
Linguet apprenait à apprendre, mais c'était 
un travail, et comme tel, il apaisait la fièvre 
inutile de l'Idéal, le sombre tralala des rêve- 
ries humanitaires. 

L'oncle Silvain semblait décidément mort. 

Même ayant trouvé un exutoire à son besoin 
de labeur et une sorte de remplacement à sa 
bibliothèque, Jean ne se montrait plus trop fer- 
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vent esclave, vis-à-vis de sa femme, tout en 
demeurant pour elle aussi parfait que possible. 
Quoique la nuance fût sensible, Julie, momen- 
tanément entièvrée d'ambition demeurait coîte 
en son siège brillant de ministresse. Elle 
n'ignorait pas que Jean Linguet ne refusait rien 
à sa haute influence féminine, et, heureuse des 
triomphes mondains que remportait régulière- 
ment sa grâce dans" le champ du flirt, ne s'in- 
quiétait guère que de la poussée exagérée de 
sa fille Marguerite, dont la réelle beauté com- 
mençait à éclipser la sienne. 

Redevenue mère attentive par jalousie se- 
crète, et par ambitieux souci de domination, 
elle cherchait quelque gendre un peu lointain, 
provincial ou même colonial. Un gouverneur 
de Sénégambie .ou de Cochinchine, un atta- 
ché d^ambassade à Copenhague, un comman- 
dant d'artillerie, posté dans les Vosges, au- 
raient bien convenu. Elle en trouva. Seulement, 
à ces propositions d'exil, Marguerite opposa 
une fin de non recevoir, timide d'abord, puis 
révoltée. 

Elle voulait Paris, Paris avant tout. 

Mise de côté par sa mère, négligée par son 
beau-père, la grande fille s'était d'abord jetée 
sur la musique comme, sur un consolateur ano- 
nyme, discret. En de longues causeries avec 
les mélodies lentes, en doux ou violents dialo- 
gues avec les harmonies écloses sous ses 
doigts, en évoquant sur le piano, ou sur la harpe 
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Tâme des maîtres, elle s'était créé par la suite 
un monde, dont elle ne voulait plus sortir. 
Aussi était-elle devenue l'assidue des concerts, 
la fervente des auditions d'après-midi, qui rem- 
placent pour les femmes de ce temps les vê- 
pres antiques, et les bercent d'une religiosité 
purement sensuelle. 

Une maîtresse de chant, mondaine ruinée, 
très artiste, servait de chaperon à Margue- 
rite ; car sa mère ne goûtait guère que le pur 
Offenbach ou tout au plus un bénin Ambroise 
Thomas: L'Opéra ou les Variétés suffisaient à 
sa nature. 

Sous la direction de son professeur, au con- 
traire, la jeune fille, devenue femme par le 
cerveau et par l'âge, sinon par la cérémo- 
nie sexuelle, avait élargi son ambition, et 
maintenant après de longues et presque cruel- 
les études, comparables à une initiation farou- 
che, elle était devenue cantatrice, véritable can- 
tatrice, bientôt capable, avec un peu d'effort, 
d'aborder le feu de la rampe. 

Elle avait eu de retentissants succès de salon^ 
auxquels sa mère avait mis le holà, au nom 
de la terrible déesse Convenance. 

Aussi, en revanche, Marguerite refusait de se 
laisser exiler, loin du centre artistique, dont 
moralement elle vivait : 

— Qu'on me marie, si l'on veut, quoique 
je n'y tienne guère, disait-elle, mais qu'on 
me marie à Paris.... ou jamais. 

i9 
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A une époque, Gagère, sémillantj avait sem- 
blé lui faire la cour, et ce parisien ne lui dé- 
plaisait pas autrement. Puis tout à coup, elle 
avait cru apercevoir, à de fugitifs indices, que 
cela ' désobligeait sa mère. Et elle comprit 
qu'elle avait deviné, lorsque Jean, devenu mi- 
nistre, envoya cet ami gênant dans une am- 
bassade. 

Marguerite se Tétait tenu pour dit, et tout 
en accueillant d une façon nettement négative 
les diverses propositions de sa mère, elle se 
gardait bien d'avoir l'air de prêter la moindre 
attention à tel ou tel autre soupirant, arraché 
au cercle maternel, de peur d'attirer sur lui les 
ioudres de l'exil. 

D'un œil en dessous, de ce regard de jeune 
fille qui voit non avec les prunelles, mais plu7 
tôt avec une sorte de sens intuitif, elle suivait 
les allées et venues de sa mère, sur le terrain 
des flirtations. 

D'ailleurs, elle se savait belle, et aurait vo- 
lontiers vécu dans cette sorte de paix armée, 
avec les exaltations artistiques, si, à la suite 
du refus que Marguerite avait fait d'un . très 
brillant parti, un industriel du Nord, Julie 
n'avait forcé Jean lui-même à intervenir. 

L'explication fut pénible. Julie s'emporta 
contre cette enfant têtue « qu'elle avait trop 
gâtée >. Ce fut encore, là, une de ces querelles 
féminines, incompréhensibles aux hommes 
d'État, socialistes ou autres. Toutefois, Jean 
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se rappelant que naguère on le sommait de ne 
point marier Marguerite, déclara qu*on devait 
la laisser absolument libre de son choix, ce qui 
semblait le seul dénouement possible aux ca- 
prices de la mère. Quelque chose comme une 
lueur de victorieuse joie passa dans les yeux 
de Marguerite, et la fureur de Julie ne con- 
nut plus de bornes. 

Cette nouvelle querelle de ménage amena 
un refroidissement notable entre les deux époux, 
Marguerite, qui s'en aperçut, ne put s'empê- 
cher de triompher intérieurement : 

— Tant mieux! dit-elle. 
Puis se ravisant : 

— Est-ce que je s*erais méchante ? se de- 
manda-t-elle. 

Non, non ! n'était-ce point simplement le plai- 
sir de trouver un véritable défenseur dans Pa- 
jean, le bon Pajean, qui, bien que devenu 
ministre, savait soutenir sa petite Margot d'au- 
trefois? Et ses souvenirs de villégiature avec 
Pajean lui revinrent en mémoire, comme une 
chose très douce, le meilleur temps de sa vie. 
Elle en eut les larmes aux yeux, cherchant plus 
cxpressivement que jamais les sensuelles et re- 
ligieuses mélopées, dont elle berçait sa solitude. 

La fin des vacances parlementaires appro- 
chait. Jacques Mareuil, n'ayant rien obtenu 
pour Titiane, conseilla à celle-ci de s^adresser 
directement au ministre. 

Après quelques audiences où elle avait cru 
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devoir se tenir en grande dame, attendant de 
pied ferme les galanteries possibles, la jolie 
fille, un peu fanée, mais habituée aux séduc- 
tions rapides, remarqua que M. le ministre, 
tout en <r tiquant > sur elle, semblait se main- 
tenir dans une réserve d'homme, sinon froid 
(ses yeux disaient le contraire), du moins peu 
expérimenté. D'autre part, il ne se pressait 
point d'accorder ce qu'elle demandait. Or il . 
fallait se hâter, une vacance dans l'emploi de 
Titiane s'étant produite à l'Opéra. 

La jolie fille brusqua les choses ; prévoyant 
que le dénouement obligé, nécessaire, des œil- 
lades ministérielles serait peut-être déplacé 
dans le cabinet gouvernemental, elle osa invi- 
ter formellement <r Son Excellence 2> à venir 
voir, en son hôtel, les merveilles exotiques, 
dont il était encombré. 

Une après-midi donc, Jean Linguet émous- 
lillé, se rendit doucement à ce désir, exprimé 
en langage chaud, et s'aperçut bien à la ré- 
ception très vive, très animée, de la chanteuse, 
qu'on trouvait parfois quelque plaisir à céder 
aux tentations, en dehors des austères devoirs, 
en fuyant la dureté des synthèses philosophi- 
ques. 

Ce fut, dans le petit boudoir, embaumé, de- 
mi-obscur, une conversation artistique, dont 
les détails aimables et décolletés amenèrent le 
ministre à cette période matérielle où l'on ou- 
blie, dans une ivresse rapide, a le malheur dçs 
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temps > et c les doléances des électeurs. » 
Lorsque, après un € au revoir j> murmuré à 
voix basse, caniabile-amoroso, par la bouche 
humide encore de Titiane, Jean Linguet re- 
prit connaissance dans la lumière de la rue, 
il éprouva quelques remords, anti-parisiens, 
anti-sceptiques, anti-mondains, anti-masculins 
même, cependant réels ; aussitôt, cherchant 
comment payer la <r courtisane b (hélas ! élevé 
par Toncle Silvain, il parlait de la sorte) il ne 
trouva d'autre moyen que d'obtenir des Beaux- 
Arts les prochains débuts de cette chanteuse 
médiocre à l'Opéra, premier théâftre-lyrique de 
France, et encore d'Europ.e, si Ton consulté le 
poids du monument. Les Beaux-Arts accordè-r 
rent, à charge de revanche; si bien qu'un 
vaudevilliste échoué ne tarda pas à être nommé 
préfet par Jean Linguet, ancien socialiste re- 
vendicateur. 

Sous l'œil sceptique de Jacques Mareuil, 
Titiane eut enfin son triomphe à l'Opéra. 

— Ma foi, disait-on au boulevard, Linguet 
lui doit bien ça. 

Tandis que Jean, tout en éprouvant quelque 
remords pour ces premiers coups de canif au 
contrat conjugal, et aussi au pacte social, se 
rassurait p^r ce dicton : 

— Tous mes collègues font pis encore! 
Seulement — c'était juste la veille de la 

rentrée des chambres — il reçut une lettre 

29. 
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personnelle, conçue dans ces simples termes : 

<r Ah ! Jean Linguet. 

« S'il avait vu ça, qu'aurait dit l'oncle Sil- 
vain ? }> 

Pas de signature. La ministre tourna et re- 
tourna ce papier, cherchant à reconnaître l'é- 
criture. Cela semblait stylé par la main d'un 
vieillard. Des lettres menues et cassées, avec 
un léger tremblotement dans les pleins. Il ne 
se rappela rien d'analogue. 

Après un haussement d'épaules, il froissa le 
papier. Qu'était-ce donc qu'une lettre anonyme, 
au prix des diatribes dont l'accablaient parfois 
les journaux hostiles ? Toutefois, il ramassa la 
lettre froissée, la plia,, et la glissa là dans son 
portefeuille. Il mit cette précaution sur le 
compte d'une enquête possible. Néanmoins 
sa véritable pensée se décela à lui-même parce 
cri : 

— Encore l'oncle Silvain ? C'est atrocement 
ridicule? 

A la rentrée des Chambres, un homme âgé, 
qui louvoyait depuis un moment sur la place 
de Bourgogne, tira un coup de pistolet sur le 
ministre des Finances, qui, heureusement, fut 
manqué. On arrêta Tindividu, une sorte de fou, 
un capitaine en retraite, qui sollicitait depuis 
dix ans un bureau de tabac, que chacun lui 
promettait et que personne ne lui donnait. 
L'enquête habilement menée démontra, comme 
il convient, que le malheureux avait cédé à 
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un accès de fièvre chaude, et, loin des Cours 
d'Assises révélatrices, il fut enfermé à Bicètre. 

Jean Linguet, étonné de la coïncidence entre 
cet attentat et sa lettre anonyme, se munit d'un 
papier portant récriture de ce maniaque, afin 
de le comparer à celle du mystérieux billet. 

Une indiscrétion de la préfecture permit à un 
reporter de raconter avec force amplifications 
que le ministre de l'intérieur avait été menacé 
par une lettre anonyme, et, amalgamant tout, 
arriva à conclure que le c fou ï> s'était trompé 
de ministre. Les journaux commençaient à mê- 
ler Titiane, l'anonyme et l'assassin dans une 
olla-podrida amusante. Il y eut, comme on dit, 
rectification à l'Agence Havas. Mais le lende- 
main, Jean recevait un nouveau billet de l'in- 
connu : 

« Jean Linguet, ce n'est ni un fou, ni un 
<r assassin qui t'a écrit, ne tremble pas pour ta 
<r peau, tremble pour ta conscience que mon 
<( vieux frère d'armes SilVain surveille du 
« fond de sa tombe. > 

— C'est une horrible mystification ! cela ! 
dit Jean. 

Néanmoins, malgré son récent scepticisme 
encore mal assuré, il frémit intérieurement : 
car ces mots avaient le don d'évoquer la scène 
lugubre de la mort du vieillard, qu'il revoyait 
là, avec son bonnet de soie noire, hurlant, dans 
un râle, son ironique cantique nunc dimittis. 

Il chassa brusquement cette vision, afin de se 
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livrer aux jeux de la bascule parlementaire, 
qui ne laisse guère de temps à la pure rêverie 
fantastique. 

Or, les élections générales étant proches, la 
lutte pour le pouvoir, c'est-à-dire pour la fa- 
culté de triturer la matière votante, la lutte 
pour les portefeuilles, surtout pour celui de 
l'intérieur, montait à l'aigu. 

La vie, une vie délétère de haines inutiles, 
d'alliances hybrides, d'intérêts personnels su- 
rexcités, faisait vibrer les couloirs du Palais- 
Bourbon. Chaque député, moribond en face 
de l'urne, se demandait s'il allait en resurgir 
comme un phénix, ou être plongé à jamais 
dans la nuit. Les chefs de groupe profitaient 
de celte bizarre façon d'envisager l'art politi- 
que, et, par belles promesses raccolaient des 
soldats de tous les camps autour de leurs ban- 
nières versicolores. Le peuple élevé à la di- 
gnité de souverain, aurait pu voir, là, s'il pos- 
sédait vraiment des yeux, que les intrigues des 
vieux Palais monarchiques n'étaient rien au- 
près des marchandages du Palais parlemen- 
taire. L'encan! la Bourse des consciences! Et 
aussi la conscience des Bourses I l'espoir et 
l'argent, l'ambition et le a: donne-moi cte ion 
séné, je te passerai de la casse > la niaiserie 
occulte et la scélératesse évidente, tout ce qu'il 
y a d'infâme sous ce nom : Politique I 

Des gens, qui venaient sournoisement de 
déjeûner ensemble ne se serraient plus la main, 
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dans le salon de la Paix, sous l'œil inquisiteur 
des journalistes ; et d'autres, qui se seraient 
guillotinés au grand soleil, s'embrassaient pres- 
que, dans cette ombre de mêlée fumeuse. Ainsi 
le veulent les groupements. 

La médisance nécessaire, la calomnie utile 
se prodiguaient là, sous le couvert d'aune pré- 
tendue incorruptibilité ; les plus goguenards 
augures se regardaient sans rire. 

Toute la folie du bavardage, devenue source 
de richesse, s'épanouissait, à côté du silence 
opaque des digestions satisfaites. 

La toiture du Palais fumait maintenant 
d'une sueur de représentants, réveillés de leur 
torpeur par rapproche des dates, recouvrant 
leur ardeur pour leur salut, et acharnés à 
sauver leur propre Capitole, si voisin de la 
^ roche Tarpéïenne. 

L'égoïsme mettait sur la face de ces servi- 
teurs du peuple, le rictus des valets qui se don- 
nent des airs hautains, quand le maître est 
absent, et un masque de peur, lorsqu'ils sen- 
tent rapproche de sa lourde main, d'où peut 
sortir parfois une giffle-déflnitive. 

A la bataille ! à la bataille des appétits ! en 
avant, c'est là, pour la curée future,* qu'on va 
sonner Thallali. Toi, petit électeur, là-bas, dans 
ton^ champ ou ton usine, tu vas devenir le 
triomphant bœuf gras des élections, quitte à 
être égorgé, durant quatre ans de législature, 
par les bouchers qui t'auront couronné de 
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fleurs avant le mardi gras du scrutin, et qui 
le dépèceront en aloyaux financiers, en biftecks 
de grâces, en culottes de belles paroles aprè.s 
la chute dans Tabettoir de l'Urne. 

En attendant, c'est le ministère qu'on va se- 
couer afin de savoir qui sera le boucher en chef. 

Jean Linguet comptait bien défendre son 
portefeuille et s'y préparait. 

Aussitôt une interpellation, adroitement sus- 
citée par un de ses amis, lui en fournit l'occa- 
sion. 

Or, de même qu'un vent de libéralisme souf- 
fle au début des législatures, il semble qu'à la 
fin ce soit une trombe d'autoritarisme. Jean, 
foulant aux pieds n'importe quelle doctrine de 
sa vie passée, prononça une harangue despo- 
tiquement énergique, voulant par là montrer 
qu'on pourrait compter sur sa poigne, le jour 
où il faudrait conduire le troupeau mugissant 
des votes. 

Cela rassurait ses amis, encourageait les 
tièdes à le devenir,, et naturellement faisait 
bondir ses ennemis. Il ne s'agissait plus là de 
principes, mais de coterie. 

Jean Linguet eut un triomphe facile, ralliant 
aisément tous ceux qui escomptent la puis- 
sance actuelle, faisant dire de lui qu'enfin 
<r c'était un homme de gouvernement i>, titre 
qu'on obtient en escamotant les anciens pro- 
grammes, devenus gênants. 
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L'escamotage est la loi des magiciens parle- 
mentaires. 

Gomme Jean Linguet se rendait au vestiaire, 
pour changer sa flanelle, inondée de sueur 
oratoire, en une plus sèche pelure de ministre 
redevenu silencieux, un huissier lui remit un 
billet très pressé, 

Jean reconnut l'écriture de son anonyme sur- 
veillant ; exapéré, frappant du pied le sol : 

— Que le diable l'emporte ! dit-il. 

Il froissa le papier avec colère et le mit dans 
sa poche. Son triomphe se terminait pour lui, 
grâce à cette sorte de « scie au revenant, » en une 
crispation de cœur, comme si on lui eût tordu 
la poitrine. 

— Eh ! je ne lirai pas ! criait-il en s' épon- 
geant. 

Quand il fut dans sa voiture, il lut tout de 
même : 

<r Jean Linguet, dans ses lettres l'oncle Sylvain 
« t'appelait Judas. Tu l'es. Puisse-t-il lui-même 
« venir te le dire. U ailleurs ille fera, je te le 
t jure. > 

Ces derniers mots étaient soulignés. 

Que signifiaient-ils exactement ? Quelle était 
cette résurrection menaçante ? Judas 1 Judas 1 
qui donc n'était pas Judas, en cette maison du 
quai, en ces ministères ? qui n'avait pas trahi 
quelqu'un ou quelque chose? qui donc n'avait 
pas un peu vendu ses principes, et tué quelque 
Jésus? 
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Et Jean Linguet arrivait au paroxysme de 
la rage. Au milieu de cette rage grandis- 
sante, .tandis que sa voiture roulait dans le 
Paris noir et brumeux d'un soir de novembre, 
il revoyait, évoquée, obsédante, la figure maigre 
et grimaçante de l'oncle, qui, en résumé, res- 
suscitait en sa conscience morte, par un appel 
venu d'outre-tombe. 

Sa conscience, sa vieille conscience d'autre- 
fois, sa conscience d'éphèbe et d'homme, de 
savant et de lutteur, de prosélyte et d'apôtre, 
resurgissait soulevant, crevant la couche épaisse 
des aveuglantes compromissions. 

Elle montait, elle montait devant lui, sa cons- 
cience, parlant en longues phrases de jadis, en 
professions de foi sonores, en philosophiques 
et hautaines déductions. 

La nuit entière, il eut ce cauchemar de re-, 
voir, fidèlement reproduites sur son mur, par le 
doigt maigre du vieillard mort et ressuscité, les 
croyances de sa jeunesse, pareilles à un Mané- 
Thécel-Pharès exorbitant. 

La sorte de folie qu'il avait parfois subie, 
la frénésie névrosiaque, issue du désaccord 
entre sa vocation première et ce qui en était 
résulté, le secoua avec une violence morbide, 
jusqu'aux premiers rayons d'un pâle soleil 
d'hiver, qui chassa heureusement les fantômes. 

— Enfin I 

Alors il aurait voulu saisir cet anonyme, ce 
malfaiteur, qui le poursuivait mieux qu'une 
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balle de pistolet, et le lacérait avec plus de 
force qu'un poignard. 

11 prit les enveloppes, examinant attentive- 
ment les timbres de départ : c'étaient des bu- 
reaux différents, quelconques, aux extrémités 
de Paris. 

On fit une enquête au Palais-Bourbon, on 
demanda aux huissiers quel était l'homme qui 
avait remis le billet. Eux, ne se rappelaient 
plus, il venait tant de gens. Un huissier déclara 
que c'était un blond, petit; le second, un grand 
vieux, d autres le dépeignirent gros et brun. 

Jean s' adressa au préfet de police, au direc- 
teur des postes, et leur demanda de quérir 
l'individu qui lui écrivait des lettres anony- 
mes... Ces deux fonctionnaires crurent vrai- 
ment que M. le ministre devenait fou, tout -en 
promettant de faire le possible et l'impossi- 
ble, ce qui est la formule de ceux qui ne ten- 
teront même pas le probable. > 

D'ailleurs, M. le ministre ne décolérait pas : 
ses directeurs et chefs de bureau en surent 
quelque chose. 

Tous, furent fouaillés comme des nègres. Mais 
cette activité d'écureuil tournai^ au détriment 
de Jean, impuissant à cueillir dans Paris 
l'invisible ennemi qui le visait nuit et jour, im- 
placable et minuscule. Car, chaque semaine 
au moins, il recevait une missive tournée en 
épigramme, en satire.justes. 

Le travail du ministre s'en ressentait et 

30 
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bientôt on appela couramment « lingueUes > ce 
que Ton nommait antérieurement des c bou- 
lettes. > 

Les journaux s'emparèrent- du mot, qui, 
malgré le dernier succès oratoire de Jean Lin- 
guet, fit fortune. 

€ A quand une nouvelle <c linguetle > du 
gouvernement? > disait l'un. 

L'autre intitulait son article : € Les linguettes 
empoisonnées. > 

Jean, extrêmement nerveux donnait des in- 
quiétudes à ses collègues ; le président du con- 
seil disait même confidentiellement : 

— Il faudra le jeter par-dessus bord, si ça 
continue. 

Les amis commençaient à tiédir, les en- 
nemis à reprendre confiance. 

Jean, sentant cela, méditait rageusement 
quelque coup, un second maître discours. Tou- 
tefois en le composant maintenant, il manquait 
d'assurance. Des idées anciennes, bien à lui, et 
qui semblaient desséchées, dans des cellules 
cérébrales mortes depuis longtemps, s'éveil- 
laient, et se rafraîchissaient, pour vibrer ma- 
gnétiquement^en son crâne. 

De son dédoublement d'autrefois, il avait 
réussi, croyait-il, à tuer le premier homme, et 
ce premier homme surgissait lentement dans 
le second. Le socialiste, ému des souffrances 
populaires, prêt aux grands héroïsmes aposto- 
liques, renaissait dans le ministre autoritaire, 
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hargneux, besognant contre ses frères. Malgré 
lui, de nouveau, il s'écoutait parler, et se ju- 
geait ^— la couche de lard qui avait pu trans- 
former son mensonge voulu en saine conver- 
sion à des vérités inéluctables, tombait en 
écailles- Et Judas Tapôtre commençait à juger 
Judas le traître, comme le fît le premier Judas 
qui jeta là ses trente deniers d'argent pour s'al- 
ler pendre. 

Ah ! mais il fallait, quand même, courir à la 
bataille suprême!... Déjà Julie, la femme du 
triomphe, maniait des ironies, et, dans les grands 
yeux de Marguerite luisait une pitié, vraiment 
insupportable. 

Ah I mais il fallait courir à la bataille !... 
Gagère, l'ancien ami Gagère, ayant donné sa 
démission d^ambassadeur, afin d'atteindre plus 
haut sans doute, Gagère, ami peu sûr, dau- 
bant le camarade, avec cet esprit goguenard, 
qui passait pour transcendant parmi les oies 
des couloirs, Gagère ne s'avisait-il pas — 
oh ! repressailles de l'envieux compagnon ! — 
de flirter ostensiblement avec la femme de Jean? 

Tout cela s'était fait en un mois. A la façon 
des joueurs heureux, qui viennent de tailler 
successivement trois banques fortunées, et qui 
subissent quelques abatages, Jean devenait 
furieux de revanche à prendre. Son sang froid 
étant parti, il accumulait ses € linguettes }> ; 
au lieu de suivre l'avis de l'impotent Sireux 
qui lui conseillait une retraite prudente, sur 
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quelque question de détail, non, M. le ministre 
voulait se battre avec fièvre... et contre qui? 
contre un anonyme perdu dans la foule, mais 
qui, cette fois au moins, représentait Tâme de 
la Foule, et la propre conscience du criminel. 

Jean, qui avait passé des nuits à parfaire un 
discours chef-d'œuvre, se fit offrir Toccasion 
de le prononcer par un complaisant du centre. 

Ce fut une belle salle. L'hémicycle bien 
garni, le banc des ministres complet, les tri- 
bunes regorgeant de toilettés féminines, parmi 
lesquelles Julie elle-même, Julie, qu'en son dé- 
sespoir de sentir ^ la chute menaçante, Jean 
réaimait avec fureur... 

Oui, pareil toujours au joueur qui perd, il 
ressentait la passion vraie que lui avait ins- 
pirée Julie, le mordre plus violente que jamais, 
à ridée que peut-être elle allait disparaître, 
dans un tourbillon, avec le reste. Cette idée 
terrible achevant de Tafifoler inutilement lui 
donnait, en trompe-rœil, la foi et l'énergie, 
l'espoir du triomphe. 

Le matin, il avait reçu. un de ces cruels bil- 
lets anonymes ; mais il ne l'avait pas lu. Vite 
déchiré, jeté au vent. Un seul lambeau s'étant 
détaché, il aperçu quelques lignes de l'écriture 
de son oncle. L'inconnu lui adressait donc des 
fragments de lettres reçues autrefois. facétie 
romantique 1 Tirer ce mort insupportable d'un 
mausolée épistolaire ! Il écarta de lui ces fu- 
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nèbres images, et comme un somnambule, se 
dirigea vers la salle des séances. 

Le temps était fort sombre, une sorte de 
brouillard, fin et noir, emplissait d'une fumée 
légère les tribunes et rhémicyclè, apportant 
une atmosphère de mauvaise humeur. 

Après quelques passages oratoires sur des 
sujets, utiles peut-être, mais non politiques, 
et, dès lors, agaçant le public, la parole fut 
donnée à M. le ministre de Tlntérieur. Jean, 
fiévreux, monta à la tribune, et usant d un 
moyen bien connu pour orienter sa parole, il 
choisit une blancheur, qui semblait immobile 
sur le fond sombre d'une galerie. Il ne voulait 
pas s'adresser à la masse des députés ; mais 
faire planer au-dessus d'eux un grand dis- 
cours, rappelant par sa forme et son ampleur 
les belles époques oratoires. 

Et il commença, déblayant le terrain, semant 
des adversaires sur le carreau. Cet exode tout 
spécial marcha sans encombre. Alors il s'éleva 
et voulut formuler un système de gouverne- 
ment. 

Soudain le point blanc qu'il fixait vers la ga» 
lerie sembla bouger, comme une masse oscil-- 
lant dans les ténèbres, et Jean hypnotisé dessina 
peu à peu sur ce fond noir, à Taide de cette 
blancheur, avec des linéaments empruntés 
sans doute au rêve et à la fièvre, il dessina la 
figure même du vieil oncle mourant avec deux 
yeux creux immobiles et luisants. 

30. . 
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Cette subite et ridicule folie Tempoignait, 
quoi qu'il en eût. 

Il détourna la tête de ce point et promena 
ses regards sur ses collègues ; seulement déjà 
il ne retrouvait plus son assurance première ; 
sa mémoire vacillait, ses arguments commen- 
çaient à tituber dans une ivresse imprévue. 

Malgré lui, il reportait de temps à autre ses 
regards sur la tête blanche de ce spectateur 
inconnu assis aux galeries , et il retrouvait à 
distance la vision spectrale du vieux Silvain. 
Il lui semblait, à ouïr ces phrases sonores et 
vides qu'il jetait dans Tespace comme un inu- 
tile son de gong, qu'une voix allait tomber sur 
lui, criant : Judas I Judas I 

Et il poursuivait quand même son discours, 
qui s'empâtait, tandis que Gagère frétillait au 
premier banc, heureux de n'être plus ambas- 
sadeur, léger, redevenu bien vite le français 
gouailleur, l'enfant terrible du parti. 

Jean Linguet buvait machinalement son verre 
d'eau sucrée, prenait un silence, se sentant le 
cerveau vide, la gorge sèche. Cette angoisse 
stupide lui étreignait le crâne et le thorax, 
si bien que sa voix, sa forte et belle voix, 
s'assombrissait dans la brume, devant ces 
marchands de brouillard. 

Et il répétait à satiété, sous des formes re- 
nouvelées, mais de plus en plus maladroites, 
l'assurance de son honnêteté, le fameux et 
sempiternel : Nous sommes d'honnêtes gens I 
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Pourquoi criait-il cela, inconsciemment, né- 
cessairement ? Quelle impulsion mécanique, 
absurde, faisait jaillir de sa gorge celte affir- 
mation niaisement banale ? 

C'était incompréhensible ! Un pur accès de 
démence ! 

A la quatrième fois, tandis que la vision 
spectrale venait de lui passer devant les yeux 
durant un mouvement de tète allant de gau- 
che à droite, une voix de Textrême gauche 
cria, au milieu des rires : 

— C'est un dada ! 

Au vol, Jean Linguet, ayant cru comprendre, 
se retourna brusquement, électriquement, 
avec un grand geste héroï-comique : 

— Judas ? dit-il. Judas ! 

Un fou rire d'ironie prit rassemblée à ce 
quiproquo. Le président se penchait vers les 
secrétaires, et, sonnant pour imposer le si- 
lence, réclamait des sténographes le sens de 
l'interruption qu'il n'avait pas saisie. 

L'accès de belle humeur, excitée encore par 
les lazzi des uns et le mauvais vouloir des 
autres, ne cessait pas. Et Jean Linguet, stu- 
péfait, répétait dans le bruit : 

— Judas ! Judas 1 Judas 1 

11 avait un tel mouvement d'insensé que le 
président du conseil lui adressait des signes 
d'apaisement, tout en disant à ses collègues : 
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— Ça se gâte, je ne sais pas ce qu'il a, ma 
parole. 

Eafin le président de la Chambre calma la 
tempête à son de cloche, et, professeur émérite, 
cingla les mauvais élèves de sa vaste classe. 

Seulement la bataille était perdue. Jean Lin- 
guet, toujours hypnotisé, avait hâte de terminer 
ce discours-chute. Il sautait d'une partie à une 
autre avec rapidité, comme essoufflé. 

Dans son trouble, il omettait des choses es- 
sentielles, tandis que certaines phrases triom- 
phales, préparées en • vue d'une assemblée 
domptée, s'imposaient à sa mémoire, et ven-aient 
éclater sur ses lèvres comme des pétards 
mouillés. 

Plus il avançait, plus le vide profond de 
ce qu'il disaif là lui apparaissait ; plus en 
même teaips une colère aveugle le saisissait ; il 
aurait voulu frapper au visage quelqu'un de 
ceux-là qui le plongeaient en riant dans le troi- 
sième dessous, vains êtres dont il connaissait 
les plaies secrètes, les horreurs cachées. Enfin, 
dans un dernier mouvement qui ne manquait 
pas de beauté, mais d'à-propos, en une ou deux 
phrases rapides, il stigmatisa. la tenue incor- 
recte de l'Assemblée, et conclut : 

— Quant aux Judas... nous les connaissons! 

Cette obstination à proférer le nom de Ju- 
das souleva des rires et des colères; on. criait : 
Qui? qui? citez des noms! A Tordre! à Tordre! 

Le président, à voix basse, lui parlait dans le 
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dos, le priant de s'expliquer, lui déclarant 
qu'à la précédente interruption, on avait dit : 
<r C'est un dada ! i> et non « Judas ! i> 

Alors, affaibli, fini, écrasé comme après une 
attaque subite de folie, Jean Linguet remit 
les choses au point, déclarant qu'il avait en- 
tendu le mot. Judas, à la place d'un autre qui 
consonnait. 

Alors, au milieu du silence qui se fit, une 
voix amère cria': 

— Tout ça, c'est un lapsus Linguet! 

Et le pauvre diable de ministre dégonflé des- 
cendit de la tribune au milieu des rires. 

Tandis qu'après un député réclamant des 
explications, le président du conseil montait 
rapidement à la tribune, Jean Linguet, seul, 
loin, dans une salle déserte du Palais, assis sur 
un -banc de marbre, juste sous la symbolique 
figure du fleuve de sa patrie, Garumna, se sen- 
tait dégringoler de mille coudées, et ne com- 
prenait* rien à ce qui venait de s'accomplir. 
Tel un homme ivre, subitement dégrisé après 
quelque mauvais coup. 

Des huissiers marquaient le pas, ou un 
employé alerte passait, sans avoir l'air de 
voir cette épave du pouvoir. 

Le ministère, afin de se sauver lui-même, sa- 
crifia en effet le titulaire de l'Intérieur, dont 
la démission forcée fut acceptée par le chef de 
rÉtat. 

Julie j Linguet dut déménager de la place 
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Beauvau, hélas I rentrer dans le petit hôtel de la 
rue Fortuny, avec la bonne grâce d'une ti- 
gresse à qui Ton a ravi ses petits. 

Jean passait au rang de paria, sans famille. 
Il reçut peu de compliments de condoléance : 
sa" carrière semblait archi-finie. A peine 
une lettre de Pierre Doulx lui écrivant : « Je 
t'aime mieux à terre que là-haut! > et une au- 
tre de l'inconnu anonyme : « Adieu Jean Lin- 
guet je ne frappe pas les gens tombés. Sup- 
porte ton châtiment mérité. % 



XVIII 



La rage de Julie Linguet, déchue, s'en al- 
lant comme vers un exil, dans cet hôtel de la 
rue Fortuny, hors des splendeurs officielles, 
des madrigaux de cour, des hommages admi- 
nistrativement passionnés, la fureur de la pari- 
sienne moscovite, la frénésie du « volcan sous 
la neige > éclata sur le dos courbé du vaincu. 

Elle avait assisté, muette, indiciblement pâle, 
tordant son manchon, brisant son éventail, 
à la défaite insondable de son grand homme, 
à la chute vertigineuse de tout : intelligence 
et pouvoir, éloquence, jugement, mémoire, es- 
prit et domination. Le charme avait disparu I 
la magicienne, qui s'en était servi, ne trou- 
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vait plus qu'un flacon vide, débouché, fêlé, 
goulot brisé, bon à jeter aux ordures. 

Ah I le pauvre Jean I 

Dire qu'elle l'avait fabriqué de toutes pièces, 
qu'elle avait usé sa seconde jeunesse, la plus 
belle, la plus chaude, à tirer d'un vieil étu- 
diant, d'un rat de bibliothèque, un être vivant, 
empanaché de soleil et de gloire 1 Dire qu^elle 
avait insufflé sa puissance à ce mannequin, et 
que tout cela était perdu, irrémédiablement 
perdu 1 

Misérable Jeanl.... 

Et il venait, penaud, désorienté, lui propo- 
ser, à elle— oui, à ellel — le voyage des minis- 
tres déchus, une course à travers l'Italie, Tex- 
hibition d'une puissance déjà fossile à travers 
de fossiles monuments.... Il pouvait bien par- 
tir seul, sa vieille valise d'étudiant au poing, 
«emporter ses absurdes livres dans une malle, 
s'arrêter pensif devant les Alpes, bonnes pour 
lesAnnibal, les César ou les Napoléon, et juger 
à Rome quelle distance sépare le Capitole de 
la Roche Tarpéienne !.... Il ferait môme très 
bien de pousser jusqu'au Vésuve afin de visiter 
les ruines de Pompéi.... 

Lui, Jean, désemparé, aveuli, n'ayant jamais 
brillé par la Volonté, et n'en possédant plus d'au- 
cune sorte en cet effondrement subit, inattendu, 
bizarre, inexplicable pour tous, obscur pour 
lui-même, Jean Linguet n'eut pas la force de 
résister. Alors, incapable de vivre, les premiers 
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joursdesa honte, dans le brouhaha de Paris, où 
rimpitoyable malignité des adversaires le pour- 
suivait encore de récriminations empoisonnées, 
de lazzi féroces, ou de calembourgs «linguettesD 
et « lapsus Linguet rayant fait fortune, tandis 
que d'inexorables reporters venaient le relancer 
pour tirer de son cadavre d'homme d'État une 
dernière inlerwiew,à la façon des chirurgiens', 
qui exigent une suprême expérience de mouve- 
ment sur les yeux, le nez et les lèvres d'un 
décapité récent, le misérable Jean Linguet, en 
sa débâcle, formulait un seul désir : fuir. 

La résistance de cette femme qu'il avait 
tant aimée, qu'il aimait encore maintenant, 
même plus, d'une autre façon, à la manière des 
êtres ^sensibles, qui cherchent un cœur ami, 
dans un malheur extrême, l'atroce et injuste 
mépris de cette femme, à laquelle il avait sacri- 
fié intérieurement, silencieusement, tous ses 
rêves, toutes ses espérances, tous ses devoirs, 
cette insulte extrême d'un impitoyable destin 
achevait en lui ce qui pouvait rester de cou- 
rage. Bête traquée, en proie à la curée, il était 
servi au couteau, juste par la main, qui jusque- 
là te flattait.... Fuir 1 Donc, fuir 1 

Mais aller traîner sa misère morale, intel- 
lectuelle et physique (car en peu de jours il 
était arrivé à l'état de spectre) promener son 
infortune à travers des paysages ensoleillés, si 
pleins de souvenirs? Jamais! Mieux valait une 
solitude amie, apaisante, sous le ciel' natal, la 
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retraite de quarantaine dans le vieux domaine 
de Badefols d'Ans, parmi d'humbles serviteurs, 
bons comme de bons chiens. 

Le matin du jour fixé pour le départ, Jean 
descendait, morne, l'escalier de Thôtel, lorsque 
Marguerite, l'arrêtant au passage, lui dit à 
voix basse : 

— Tu pars, Pajean ? 

— Oui, répondit-il. 

— Emmène- moi, veux-tu ? 

Le ton, avec lequel la jeune fille le suppliait 
ainsi, le fit tressaillir. Il la regarda. Une déci- 
sion nette éclatait dans deux grands beaux 
yeux, une décision de race, comme si le sang 
terrible de sa mère eût parlé. Et c'était bien 
Julie, une Julie jeune,plus belle, plus artiste avec 
le même désir sans frein de la vie, et le même 
geste autoritaire. 

Jean, l'humilié Jean, aurait dit « oui > spon- 
tanément; mais la réflexion venait durant 
cette contemplation. Que d'affaires aurait sus- 
cité un € oui 2> pareil 1 il entrevoyait, à travers 
les propos malveillants du monde, la terrible 
opposition maternelle de Julie. 

Ah ! c'eût été pourtant une compagne filiale 
qu'il aurait emmenée ainsi. On serait redevenu 
des enfants, comme on le fut jadis, sur le 
bord de la mer. Quelles belles promenades à 
cheval par les routes, escaladant les coteaux pe- 
tits et abrupts du Périgord 1 quelles causeries 
reposantes 1 et le soir, près du piano, quelles 

31 



362 CORRUPTRICE 

chansons douces, trisles, larges, dans le si- 
lence du château endormi! Tout cela passait 
devant les yeux du vaincu endolori, en forme, 
de rête impossible, hélas ! mais si doux. 

— Non, dit-il enfin, d'une voix ferme. Non, 
Marguerite. 

— C'est bien, conclut-elle. Tant pis 1 tant pis ! 
Et elle descendit rapidement vers le salon, 

en murmurant la phrase de sa chanson russe : 
« Kogdab iaznal ! Kogdab iaznal 1 » 
Jean à peine parti, il sembla que l'hôtel de 
la Belle au Bois dormant se fût soudain ré- 
veillé. Julie sentait en elle un besoin de revan- 
che, une soif de conquête, à travers un tra- 
lala étourJissant : couturières et couturiers, 
tapissiers, peintres décorateurs. 

— Oh ! tombée pour rebondir 1 disait Julie, 
le ballon 1 

Elle organisa l'offensive, afin de rentrer dans 
son vrai Paris, brillant, avec quelque gloire. 
Les glaces les plus énergiques furent brisées par 
son audace; l'élégance dédaigneuse avec laquelle 
elle supportait son infortune lui reconquit vite les 
positions perdues. Le mari, Jean Linguet, en- 
dossait de loin tout le poids de la débâcle, oh ! 
non pas avec netteté, mais par des sous-en- 
tendus : Ce pauvre ami n'avait pas l'étoffe.... un 
rêveur,*un professeur embarrassé dans ses gra- 
des universitaires... Excellent mari.... très 
mauvais Napoléon.... 

Bientôt le salon de Julie attira de nouveau,. 
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près des gens célèbres, ceux qui désiraient le 
devenir. Gagère, qui n'avait pas encore pu dér- 
crocher un portefeuille, demeurait très en vue 
comme démolisseur, et deviot l'oracle* de ces 
réunions. Jadis, il avait semblé prendre quel- 
que attention ù la rayonnante beauté d'auroce, 
que promenait mélancoliquement Marguerite ; 
puis, soudain, cela cessant comme par miracle, 
il se montra plutôt froid vis-à-vis de « la penr 
sionnaire. j> 

Gagère, qui avait beaucoup gagné avec les 
années, était l'homme qu'il fallait à Julie. Ce 
n'était plus le simple bavard d'an tan. Nouw 
Homme sceptique, sans scrupules, adroit et fier, 
mêlant une roublardise cachée, très profonde, 
à une incontestable dignité extérieure, brave 
.et spirituel, tenant haut les adversaires, les 
forçant à lui trouver du ca^^ur, saisissant les 
occasions d'être original en tout, brusque avec 
les forts, indulgent aux faibles par attitude, 
bénéficiant de cet héroïsme facile avec une 
intelligence alerte de bon comédien, qui accar 
pare les rôles sympathiques au public. D'un 
tempérament amoureux sans amour, tout en 
nerfs, rien en rêverie, peu gênant d'ailleurs, 
trouvant même on ne sait quel ragoût delasci- 
veté, dans le soupçon d'un partage possible. 
Bref! l'homme qui tient la politique secondairej 
celle des petits moyens et des diplomaties in- 
telligentes. Sans principes, sans méthode, bien 
fait pour vivre au jour le jour, très capable 
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d'exécuter avec brio le plan d'un être supé- 
rieur, s'il le rencontrait, ou d'accomplir les 
besognes d'un puissant imbécile, tout en se 
moî]uant de lui. 

Tel apparaissait désormais le souriant ba- 
vard, le paradoxal politique qu'était autrefois 
Urbain Gagera, député indépendant. 

Il représentait, dès lors, la quintessence du 
Français, figure fixée par les livres d'histoire 
et de psychologie: le Henrv IV de «la poule 
au pot:p et du « Paris vaut bien une messe f. 
le Morny du <r sortir de la légalité pour ren- 
trer dans le droit » et de « la baignoire en ar- 
gent 3> homme d'élite, si par ce mot, à iine épo- 
que devenue terriblement sérieuse et triste, 
on indique encore celui qui joue de la Vie, 
pour lequel le mot Avenir est une fadaise, et 
qui reste le théoricien du « après nous le dé- 
luge! ». 

Julie, au bout de très peu de jours, s'était 
rassise dans la vie de veuve-libre, avec une 
rapidité de jolie femme, une inconscience mer- 
veilleuse. Elle transformait vite les juvéniles 
hommages en coups de foudre, tout en mainte- 
nant Gagère à Tétat de suspension. D'ailleurs', 
ayant déblayé le terrain avec une soudaine ha- 
bilité de galanterie, elle ne laissa pas longtemps 
le futur ministre dans le rôle d'épée de Damo- 
clés, juste le temps d'excitation nécessaire, et 
de tension possible. 

— Si Jean Linguet n'a pas de chance désor- 
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mais, dit le petit Gourliac, c'est que vraiment 
les proverb€|s d'ancien modèle n'ont plus cours. 

Julie ne songeait guère plus à l'exilé, qu'elle 
n'aurait fait d'un chien perdu. Son indépen- 
dance habile semblait vraiment naturelle. 

A travers ces intrigues, mélancolique, ironi- 
que un peu, et bercée de tendre musique, 
passait Marguerite, délaissée, dont le célibat 
étrange faisait croire : Elle doit avoir mauvais 
caractère 1 ce qui éloignait d'elle. Alors, dé- 
daigneuse, exagérant la froideur, elle se lan- 
çait en des excentricités d'un comique voulu, 
faisant payer son ennui aux danseurs mon- 
dains, musqués et nauséabonds, qui après lui 
avoir parlé de la chaleur, ou des courses, hasar- 
daient quelque timide déclaration. 

L'un d'eux, l'ayant attirée sur un balcon, pour 
lui parler des étoiles et de la rêverie troublant 
les hommes jeunes qui cherchent un cœur 
« analogue >, elle lui dit brusquement : 

— Si nous nous jetions tous les deux en 
bas? 

L'autre, effrayé, remmena dans les salons 
cette décevante et farouche créature. 

Très alerte, elle suivait avec des yeux lar- 
gement ouverts, le jeu de sa mère, et parfois 
son sourire de commande t le sourire de 
jeune fille » comme elle disait railleusement 
en relevant ses lèvres par un automatique 
mouvement, se changeait en un véritable grin- 
cement de dents. 
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'D'ailleurs, les convenances étaient rigoureu- 
sement sauvegardées. Dans son petit cerveau, 
diplomatiquement étroit, Julie ne livrait rien 
au hasard. Sa rude déconvenue d'ambition avec 
Jean, ne lui permettait pas de tout sacrifier 
sans retour à un emballement fortuit que Tex- 
périence ultérieure pourrait refroidir. Elle avait 
^vu comment une brillante opposition se chan- 
geait en un piteux pouvoir, et, quoique Urbain 
Gagère lui parût maintenant d'une autre en- 
vergure que Jean, elle comptait le laisser 
courir jusqu'au but, afin de le bien juger, tout 
en se ménageant une porte de sortie, pour un 
cas de défaite. Une liaison avouée ? jamais ; 
cachée au contraire, voilée, secrète, permet- 
tant de laisser l'espoir à des rivaux, un espoir 
presque prochain ; et pourtant « liaison soup- 
çonnée. » Elle éprouvait une joie vivante de 
femme très mûre, restée belle, à sentir l'aboie- 
ment des rivales dans ses jupes, le déchire- 
ment de sa réputation^ mais en maintenant 
au regard du monde les jupes intactes, et la 
répufation debout. Le public ignorait 1 et d'ail- 
leurs ignorait avec d'autant plus de fermeté 
que répée ou le pistolet de Gagère semblaient 
pi^ts à interdire toute indélicate allusion. 

Si quelques imprudences avaient été com- 
mises au début, dans la fièvre de la revanche, 
il n'en était plus de même désormais, et les 
€ chances j» de Jean Linguet ne poussaient que 
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dans le mystère du silence, sous le regard ta- 
cite de Marguerite. 

Dans une incurable ignorance des réalités 
parisiennes, Jean Linguet, là-bas, seul, cher- 
chait à orienter sa vie désemparée. 

Ce fut vers la bibliothèque qu'il tourna son 
activité, n'était-il pas « rendu à ses chères 
études » selon un mot célèbre? 

Hélas I après tant de mensonges entendus ou 
proférés par lui, après le plongeon dans le 
bourbier politique, comment aurait-il pu re- 
conquérir la foi première en ces confidents du 
passé, et trouver en eux une croyance quelcon- 
que dans l'avenir ? 

Là, devant ces témoins impassibles, il se 
laissait aller à des rêveries sans but, incapable 
qu'il était de réagir. Quand, par hasard, dans 
une fièvre d'oubli, il persistait au labeur, 
bientôt, comme une voix grave s'élevait de ces 
vieux volumes, triés sur le volet parmi les plus 
sévères : Tu as été puissant, ne fût-ce qu'un 
jour, qu'as-tu fait de ce que nous t'avions ap- 
pris? Nous te demandions de servir la cause 
du faible déshérité, du paria de tout ordre ; 
nous te commandions d'assister l'humble, en 
même temps que de secourir le génie pauvre; 
d'arracher l'humanité à ce mauvais rêve d'une 
exploitation de millions d'hommes par quelques 
milliers d'imbéciles jouisseurs. Qu'as-tu fait? 
Tu t'es amusé à jouer, comme les mignons 
d'Henry III, au bilboquet, tu as dit : Saute^ 
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belle boule du scrutin, saute en l'air et re- 
tombe comme il faut.... Tu as trahi non-seule- 
ment le pacte secret, conclu avec nous, mais 
encore le contrat public signé par toi sur les 
murailles, la promesse faite à la foule des meurt- 
de faim. Regarde, partout, toujours, la misé- 
rable humanité tendre ses deux bras mis en 
croix ! Toi, tu devais la dépendre du gibet, 
apôtre fidèle, et,, au contraire, tu as ajouté 
quelques clous à son supplice, de sorte que le 
meilleur apôtre est devenu le plus vil, oh! Ju- 
das, Judas ! PLUS HAUT l'on monte et plus bas 

ON DESCEND.... 

Il la connaissait trop bien cette antienne lu- 
gubre, qui le hantait aux heures de solitude. 
Aussi, dans une haine de sa propre pensée, il 
fuyait à travers les bois et les champs, exté- 
nuant son corps à des fatigues bienfaisantes, 
amenant les lourds sommeils sans rêve. 

Parfois, l'injustice de ce destin lui apparais- 
sait évidente. Alors il se reprenait à espérer. 
Quoi ? il ne savait pas au juste, sinon qu'une 
lueur de méridionalisme ironique filtrait dans 
ces opaques ténèbres qui l'engluaient. Il partait 
vers la ville, conduisant lui-même le naïf ca- 
briolet du château ; il descendait à l'hôtel, ac- 
cueilli par l'obséquieux sourire du proprié- 
taire. Il se rencontrait là avec des gens nota- 
bles de la contrée. Soudain, il sentait un froid su- 
bit à leur contact. Si nul n'est prophète en 
son pays, encore Test moins le ministre, qui 
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n'a pas donné les chemins de fer, les concessions, 
les places, les croix, les avancements promis. 
Le peu qu'il a pu réaliser, fait paraître avec 
plus de relief, le beaucoup qu'il a dû refuser. Et 
quand, au hasard, il lâchait les notables pour 
les hommes du peuple, pour les ouvriers et 
les villageois, c'était pis encore, car de ceux-là 
pas un ne pouvait dire que t moussu lou minis- 
tre » eût accompli le quart du cinquième de 
la millième partie des réformes et des progrès 
pour lesquels ils avaient donné leurs voix, leurs 
voix naïves. 

Des aigrefins, tablant sur sa fortune, lui 
assuraient bien qu'il demeurait populaire ; 
tandis que d'autres, plus francs, gageaient qu'il 
ne serait pas réélu député. 

L'atmosphère natale, à ce point rembrunie, 
lui fit à la fin regretter Paris. D'ailleurs sa 
position de faux veuf semblait ridicule, et lui 
pesait. Une sorte de regain d'amour pour cette 
femme, qui lui écrivait à peine un billet sec de 
temps à autre, le saisit. Sa santé physique 
avait repris ; en même temps, la passion habi- 
tuelle non assouvie commençait à réclamer 
impérieusement ses droits. 

Jean annonça, par un télégramme, son re- 
tour à l'hôtel de la rue Fortuny. 

L'accueil fut glacial de la part de Julie, 
mélancolique de la part de Marguerite. Jean, 
qui se targuait de courage, passa outre et 
feignit un vif désir de reprendre la lutte par- 
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lementaire. Il fit une rentrée timide au Palais* 
Bourbon^ reçut la quantité de 'poignées de 
mains voulue, et s'assit dans une travée du 
centre, refuge anonyme. Il se mit à contempler 
la scène, en spectateur instruit, désintéressé. 

Un orateur qui avait Tair de faucher un pré, 
faisant courir alternativement ses deux bras de 
droite à gauche et de gauche à droite, discu- 
taillait sur un point infinitésimal de jurispru- 
dence parlementaire ; un second orateur, à voix 
attendrissante d'avocat d'assises, lui succéda, 
et ses bras allant de bas en haut, et de haut 
en bas, semblaient sonner d'une cloche déses- 
pérée. Un monsieur vint après, qui commettait 
des cuirs effroyables : Il est t'hors de doute I 
et il répétait : Certainement il est t'hors de 
doute 1 Ce n'était pas un des plus inconnus. Un 
quatrième parla sur ce même sujet minuscule, 
et secoua, dans l'air, à ce propos, les grands 
principes de 89, cela avec une voix emphati- 
que et grosse de prédicateur. 

Tout le ridicule de ces byzantins, acharnés 
à flatter leurs électeurs en montant à la tri- 
bune, quittes à ne rien dire, frappait de stupeur 
Jean Linguet, qui s'en apercevait pour la pre- 
mière fois. Il saisissait la grandeur de sa tra- 
hison, à travers l'inconsciente niaiserie de ces 
cerveaux dénués de toute philosophie, de toute 
inquiétude. Lui, l'homme vraiment doué, et 
armé de science, se sentait bien un Judas, 
oui, parmi d'apocalyptiques imbéciles, ou de 
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joyeux sceptiques, qui n'ayant jamais cru à 
rien, ne trahissent personne. 

Ce spectacle lui parut à la fois risible et 
navrant, surtout maintenant qu*il en appréciait 
lés dessous inutiles ou honteux, grotesques ou 
féroces, les troisièmes dessous, dans lesquels 
chair, os et sang d'une humanité sans espé- 
rance sont triturés dans l'insondable et inéluc- 
table alambic, d'où une oligarchie tire chimi- 
quement son insolent bonheur matériel. 

Il se rejeta vite sur les couloirs, où, moins 
officiellement, en un langage plus cru, dégagé 
de métaphores pompeuses, on entrapercevait 
le même Néant se nourrissant impudemment 
du Grand Tout. 

Oui, oui, comme le lui avait dit Pierre Doulx, 
il existait là-dessous quelque mystérieux puits 
où toutes ces Danaïdes précipitaient les forces 
* et les vertus d'une race, qui, malgré sa vail- 
lance, ne peut résister à l'épuisement. 

Gagère vint à passer, et Jean éprouva un 
immense malaise à lui serrer la main. C'était sans 
soupçon aucun ; rien qu'une sorte de répulsion 
magnétique. 

Puis il s'en alla, baguenaudant par les rues, 

me en peine, désorbitée. 

Là-bas, vers le Panthéon, il atteignit, 

orsque six heures sonnèrent, la maison de son 

vieux camarade Pierre Doulx. Le maître du 

logis n*était pas encore rentré. Sa femme fit 

à monsieur le ministre un accueil bon garçon, 
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tandis que trois enfants joufllus, étonnés, Taus- 
cultaient curieusement. Une senteur de pot-au- 
feu emplissait la demeure du sage. Autrefois, 
cette odeur grasse eût soulevé le cœur de 
Jean ; maintenant cela l'attendrissait. 

Pierre Doulx, rondement, entra, et serra la 
main du vieux camarade, comme s'il Peut vu 
de la veille. 

— Tu restes dîner avec nous ? dît-il. 

— Ma foi, oui, répondit Jean. 

— Pot-au-ieu de famille. Du vin vrai, con- 
trôlé par les plus sérieux réactifs, et un gigot. 
Je suis en retard, ajouta-t-il ; heureusement, 
j'ai bien employé ma journée. 

Voyant la mine triste de leur hôte, Pierre 
et sa femme s'ingénièrent à l'égayer. La vue 
au contraire de ce paisible intérieur bourgeois 
navrait le pauvre diable, le politicien sans 
politique, le citoyen sans famille, de sorte qu'il 
mangea silencieusement, et ne tarda pas à 
prendre congé. 

Et il s en alla, plus triste et plus seul, tandis 
que Pierre disait : 

— Il n'a pas l'air heureux, hélas 1 et c'est 
lui qui l'a voulu. 

Le savant paisible rentra dans son cabinet 
de travail, où, sous la lampe, il se mit à cou- 
vrir de chiffres de larges pages blanches, ajou- 
tant sûrement aux découvertes sûres de ses 
atnés. 

Au dehors, une nuit creuse, une de ces nuits, 
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où le ciel très noir semble plus profond sans 
étoiles, s'élargissait au-dessus des hautes mu- 
railles de Paris. C'était comme un trou, un 
tube d'obscurité, un tunnel dans l'infini. 

Accoudé sur un pont, Jean regarda cette 
béante gueule du Noir Inconnu. Puis, il pencha 
la tête vers la sombre masse de l'eau, mugis- 
sant de vagues appels dans le dessous. 

— Ceci peut mener à cela, pensa-t-il. Une 
enjambée, un plongeon dans ce bas vous mène 
vers ce haut 

C'est en effet bien simple ; seulement, parce 
que deux étudiants, gaiement tapageurs, vinrent 
à passer auprès de lui, il n'osa point, et s'éloi- 
gna, ivre de dégoût et d'ennui. 



XIX 

Après quelques tentatives de réconciliation 
conjugale, tentatives repoussées par un dédain 
glacé, Jean connut le supplice du soupçon, 
qui, bientôt, se changea en certitude. 

Un matin, il eut avec Julie une décisive 
explication, où il crut bien la jeter à ses pieds, 
palpitante de terreur comme on le voit dans 
les drames, mais elle lui répondit avec sim- 
plicité : 

— Vous avez le divorce, usez-en. Je consens 
d'avance à ce que vous ferez. 
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Il crut d'abord que c'était la vraie solution ; 
bientôt l'effroyable ténacité de l'ancien amour 
lui apparut dans les misérables raisons qu'il 
se donna à lui-même afin d'éloigner ce dénoue- 
ment, avec aussi, celte forme d'abandon de 
soi-même dans l'anéantissement qui se révèle 
par le mot t A quoi bon? i> 

Ce fut alors, comme une frénésie d'oubli 
qui le saisit, pendant une durée. Il avait 
retrouvé son Jacques Mareuil, et promenait 
aux côtés, du sceptique, à travers les fêtes 
harassantes, sa mine de croquemort portant 
le diable en terre. Il n'était pas plus destiné à 
cette vie-là « qu'un poisson à nager dans 
du kirsch 3> selon la pittoresque expression 
de Jacques. 

Les plus belles filles, même « celles qui res- 
semblaient à sa femme j> ne parvenaient pas 
à auréoler son ennui. 

Il revint d'une série d'expéditions nocturnes, 
avec une lassitude, un dégoût incommensu- 
rables, afin de s'enfermer dans cette biblio- 
thèque, vrai couvent chaste d'où il n'aurait 
jamais dû sortir. Il ne travaillait pas, non ; 
il rêvait des heures entières, cherchant par 
quelle merveilleuse série d'événements il en 
était arrivé à n'être rien, après avoir rêvé d'ê- 
tre tout. Alors, par un ressaut d'être mourant, 
il lui prenait des rages impuissantes contre 
cette femme, qui, d*un coup d'éventail, avait 
détruit l'échafaudage de sa vie. Parfois, au 



CORRUPTRICE 375 

contraire, il s'attendrissait au souvenir des 
joies si douces, si frôlement bonnes, goûtées 
au temps délicieux, et se tournait alors vers 
l'ombre de ce mentor barbare, de cet oncle 
Silvain qui l'avait empêché de suivre une nou- 
velle voie, lui tirant les jambes sur l'échelle et 
le faisant choir. Parfois encore, il se persua- 
dait qu'à la place des grands devoirs, un de- 
voir nouveau s'imposait, devoir restreint, exact, 
facile, c'était de défendre l'avenir de Marguerite, 
la pauvre fille sacrifiée, sur le sort de laquelle 
il se sentait profondément attendri. Il s'agissait 
là de montrer quelque énergie 1 Jean se redres- 
sait alors, et parcourait à grands pas son ap- 
partement, en proférant des menaces. Puis, 
l'éternel « A quoi bon ? > retombait sur lui 
comme une douche.... 

Et bientôt la torpeur chaque fois grandissant 
l'envahissait. 

Il ne voyait du reste personne, clos et mys- 
térieux, comme dans unin-pace. D'api èsses or- 
dres, on le servait dans son atelier-biblio- 
thèque, où il fumait interminablement, en feuil- 
letant des journaux. Peu lui importait ce qu'il 
lisait, d'ailleurs que ce fût un feuilleton, ou 
un premier-Paris, il ne s'en souciait guère. 

Sortir ? pour quoi faire ? le parlement 
l'horripilait ! même la rue l'effrayait : ces 
immenses avenues, ces places grandioses lui 
donnaient le vertige.... Après avoir été un des 
rois de ce pavé, il en ressentait la peur folle, 
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saisi par cette maladie qui s appelle « l'agora- 
phobie » ; il subissait aussi la terreur des 
foules ; il lui semblait que les yeux des bourgeois 
devinssent railleurs à le dévisager, et croyait 
surprendre des lueurs de haine dans les regards 
des prolétaires ; il devenait timide, inquiet, 
et ne trouvait de repos, qu'assis entre les qua- 
tre murs de son atelier- bibliothèque. Le 
soir et la nuit, maintenant, il éprouvait ces mê- 
mes symptômes, bien qu'il rasât les murs, et ne 
s'aventurât qu'en des parages solitairos. La dé- 
pression mentale faisait son œuvre sur le dé- 
voyé. Un notaire se rend fou en devenant 
poète, mais un poète de l'Avenir, un Apôtre 
de Justice le devient sûrement, en allant se 
mêler à la foule des pharisiens qui encombrent 
le Palais-Bourbon. 

Jean lisait donc, ou fumait, en rêvant imbé- . 
cilement, noyé dans une mauvaise graisse de 
far-niente. 

Seule, la musique avait le don de susciter en 
lui la vie. 

Souvent, à travers les murailles, il écoutait 
la belle voix de Marguerite jetant les phrases 
sonores et lentes d'un oratorio, quelque alle- 
gro d'Opéra, ou bien un chant étrange. Il pré- 
férait entre toutes la mélodie russe : Si j'avais 
su! si j'avais sul 

C'était la seule joie du reclus. Un soir, vers 
dix heures, il rêvait ainsi. L'hôtel semblait 
désert. Madame sans doute était sortie pour 
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quelque fête, les domestiques prenaient leur 
repas dans le sous-sol. Aucun bruit ne venait 
du dehors, où la neige, qui couvrait le vitrail 
de râtelier, avait dû étendre un épais tapis. 

Il rêvait, reconstruisant, à la place de la 
sienne, une destinée autre, neuve, moins bril- 
lante et plus solide, de travail sérieux, avec 
quelque bel amour très noble et très pur,.. 

La musique le berçait doucement... Une 
douce pitié pour lui-mêoxe l'envahissait -< il 
eût été si heureux.de vivre en bon rêveur 
d'Idéal, aux côtés d'une femme musicienne, 
qui aurait charmé ses découragements par des 
bons, comme David calmait Saiîl avec des 
accords de harpe. 

Soudain, la musique cessa ; Jean éprouva 
comme un serrement de cœur, et attendit . 
anxieux, Toreille au guet, que recommençât 
l'harmonie... 

Un pas léger se fit entendre dans le cou- 
loir... 

La porte s'ouvrit doucement, Marguerite en 
peignoir blanc s'avança, disant: 

— Je te gêne Pajean ? 

— Mais non, Marguerite, répliqua-t-il, un 
peu troublé cependant par cette visite impré- 
vue. Que me veux-tu? 

Elle referma la porte derrière elle, et resta 
un moment, debout, toute blanche, sur le fond 
obscur de la tapisserie. Elle semblait oppressée 
et, dans le silence qui s'était fait soudain plus 

92 
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profond, sa poitrine haletait, comme si elle 
avait couru. 

Jean, avec une émotion contenue, lui de- 
manda derechef : 

— Que me veux-tu ? 

Décidée, elle s'avança. Il la vit très pâle, 
d'une pâleur chaude que ses grands yeux bleus 
et sa bouche rose avivaient encore. Elle s'assit 
près du feu, et, sans regarder Jean, commença : 

— Voici, dit-elle. 

Alors, tout à coup, dans le fond de la mé- 
moire de Jean, surgit le souvenir précis de la 
première visite de Julie; cela lui causa une 
sorte de trouble pénible et sensuel. 

— Voici, je suis lasse de vivre comme je vis 
ici. A qui le dirai-je, sinon à toi, Pajean, à 
toi.... 

Elle s'arrêta sur ce mot qu'elle prononça 
comme s'il contenait tout : l'Univers et Dieu. 

Jean tressaillit. Cette voix musicale parlant 
de la sorte, passionnément, faisait vibrer en 
lui toute une jeunesse d'accords. 

— Ce soir, j'ai refusé d'accompagner ma 
mère — basti cela lui fait tant de plaisir, de 
ae pas m'avoir près d'elle — je voulais rester 
pour te dire, Pajean, tout ce que j'ai sur le 
cœur et qui m'étouffe. Ma mère... oh ! ne m'in- 
terromps pas, c'est inutile... ma mère m'exècre 
et... je le lui rends. Elle a écarté de moi tous 
ceux qui pouvaient m'aimer, et cela, pour me 
les prendre.... oui, oui, pour me les prendre. 
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Elle tourna subitement la tête vers Jean qui 
avait fait un mouvement ; et elle articula net- 
tement : 

— Pour me les prendre.... D'ailleurs je n'y 
tenais guère. Un seul peut-être et encore !...• 
J'ai subi cette haine en silence, me jetant 
parfois sur mon piano, comme sur un confi- 
dent, et, les yeux pleins de larmes, chantant 
ma peine.... Vois-tu, elle est atroce... je ne 
suis pas une jeune fille de l'ancien modèle, 
moi. Je sais tout ce que Ton peut savoir.... ohl 
ajoula-t-elle en réponse à un geste de Jean, 
je sais tout là et là. 

Elle indiquait la tête et le cœur ; puis, avec 
une ironie ; 

— Je suis une pure jeune fille, excessive- 
ment pure, j'ai même un sourire spécial pour 
ce rôle de niaise qu'on nous impose, comme si 
nous jouions le répertoire de Scribe. Je suis 
une Agnès qui sait dire : Le petit chat est mort. 
C'est entendu. Maïs je vis, je sens, je suis un 
être organisé, en qui les divins accords des 
maîtres ont fait vibrer une âme. Et je hais tous 
les pantins qui font la joie de ma mère, et qui 
font ta douleur, pauvre, pauvre Pajean. 

L'intonation fut douce, plaintive. Elle jouait 
ce rôle au naturel, se grisant de sa propre 
musique. Et lui, sentait quelque chose comme 
un crime délicieux sourdre dans son crâne, et 
il ne répondait pas, laissant la belle créature, 
dont les seins soulevaient le peignoir, dont les 
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yeux flamboyaient, lui parler ainsi dans le si- 
lence opaque et neigeux, 

— Oui, j'ai passé bien des nuits à rêver 
autre chose que ma vie actuelle. Sais-tu, Pajeaa 
je voudrais être cantatrice.... Là, pour de bon^ 
sur un vaste théâtre, laisser courir ma fièvre 
en des chants soulevés par Torchestre. J'ai 
rêvé cela souvent, au Concert.... oui, liens, je 
serais libre alors, libre comme Tair, dans la 
plus belle vie.... 

Elle s'arrêta, le voyant extrêmement grave : 

— Je te fais de la peine, Pajean, dit-elle 
d'une voix très douce, presque avec des san- 
glots. Oh ! ne m'en veuille pas. Personne ne 
m'aime, excepté toi peut-être,un peu. ... un peu. . . 

Lui hochait la tête. Et, tout à coup, elle se 
prit à pleurer. Alors, comme il s'était levé 
pour la consoler de tendres paroles raisonna- 
bles, avec un frémissement involontaire de tout 
son être, elle se mit à sécher ses larmes à 
grands coups et rageusement, d'un mou- 
vement brusque, elle se jeta dans les bras de 
Jean ; et, là, contre sa poitrine : 

— Ne suis-je pas libre de te dire que je 
t'aime, que je n'ai jamais aimé que toi? Oh ! 
Je le sais bien, va, maintenant que tu souffres. 

Et il sentait, contre sa poitrine, cette jeune 
poitrine frémissante, il voyait cette bouche 
près de sa bouche, ces deux yeux qui plon- 
geaient dans les siens. L'ivresse du crime dé- 
licieux le saisissait. ... 
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Il se rappelait, devant cette autre Julie, si 
pareille à l'ancienne, à celle qu'il avait tant 
aimée^ il se remémorait les souffrances subies, 
les injures et les trahisons, et tout son être se 
fondait dans une folie de vengeance, mêlée à 
un i|affinement voluptueux. 

Elle, Marguerite, se jetait dans l'aventure, 
avec la fougue des héros incestueux et divins 
qu'on voit errer parmi les drames de Wagner. 

Ils haletaient, chacun pris par le désespoir 
et la solitude, et ils tombèrent. Jean vit ce 
beau corps vierge frissonner de douleur et de 
plaisir, l'égarement de ces beaux yeux, ces lè- 
vres affolées et tremblantes... 

• ..Et il se réveilla de cette crise nerveuse 
de ce coup de folie, disant à voix basse : 

— Va-l-en, va-t-en vite. 

Elle, souriante maintenant et triompha- 
trice, lui envoya un dernier baiser du bout 
des doigts, et disparut. 

Lui, penché, écoutait le pas de la jeune fille, 
craignant, il ne savait pas quoi, peut-être la 
rencontre d'un domestique..., ou quelque autre 
chose... plus grave..., et demeura immobile, 
Toreille au guet jusqu'à ce qu'il eût entendu 
la porte de Marguerite se fermer, dans le haut 
de rhôtel, avec un bruit sourd. 

Alors ce fut un moment horrible. Les déli- 
ces passées, le crime restait, le crime 1 Judas 
complet, il avait donc tout trahi, jusqu'à Thon- 
neur, jusqu'au foyer, jusqu'à l'innocence. Ju- 
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das, toujours Judas! Pour un plaisir de 
trente deniers, il menait au gibet en ribam- 
belle toutes ses croyances, toutes ses nobles- 
ses natives 1... 

Soudainement, comme pour une marche 
triomphale, dans le lointain, le piano retentit 
en accords tumultueux, et la voix fraîche, 
jeune, plus vibrante que jamais, de Margue- 
rite égrena les notes d'un chant d'amour. 

— Allons, allons ! murmura Jean. 

Après avoir écrit quelques mots sur un feuil- 
let blanc, il se dépouilla de sa veste de cham- 
bre, tâla l'endroit où le cœur bat entre la 
sixième et la septième côte, disant : 

— C'est bien là, oui là. Oh ! je ne vais pas 
me manquer!... puis il ajouta : Pour être plus 
sûr... 

Il avisa une longue règle percée d'un trou 
qu'il mit en face de l'endroit, où sonnent les 
pulsations : 

— Oui ça ira, dit-il. 

Il alla chercher dans un tiroir un revolver, 
et se coucha sur le sofa, où l'odeur de l'a- 
mour flottait encore, il ajusta la règle, plaça le 
canon du revolver... 

Maintenant la jeune fille, là-haut, de sa voix 
sonore et mouillée, chantait la romance russe : 

« Tvoïa loubov, amour ! amour ! > 

Jean Linguet attendit la dernière mesure, et 
pressa la détente... 

Sur la feuille de papier était écrit : 
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<r Pauvre Judas ! c'est l'heure ! > 

Tout Paris, le lendemain, apprenait que 
l'ancien ministre, Jean Lingue t, avait été fou- 
droyé par une congestion pulmonaire. 

— Encore une Linguelte, dit un implacable 
loustic. 

Tandis que, rapaces, derrière le corbillard, 
des candidats électoraux se disputaient son 
siège à la Chambre, cette victime de la faillite 
révolutionnaire, s'en alla, peu pleurée, sinon 
par l'incestueuse Marguerite, jusqu'au cime- 
tière, où son ombre dut subir encore l'averse 
des discours mensongers, dont sa vie avait été 
empoisonnée. 

Le scepticisme, qui fait vivre tant de gais 
imbéciles, peut parfois tuer quelqu'un... 



Fin 



Imprimerie de TOuest, A. NSZAN» Mayemie. 



^/ 



RETURN TO the circulation desl< of any 
University of Californla Library 
or to the 

NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACIL 
BIdg. 400, Richmond Field Station 
University of Californla 
Rlctimond, CA 94804-4698 

ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 
2-month loans may be renewed by caliing 

(510)642-6753 
1-year loans may be recharged by bringing 

to NRLF 
Renewals and recharges may be made 4 

prior to due date 

DUE AS STAMPED BELOW 



m 2 $ 19 9^ 



TiBRARVUOLOMLY 



MRr.illATIONDEPT. } 



î. 

NI 



AUTQDisrnRr 



21 'R/ 



LEY 



u.c. BERKELEY UBRARIES 



CQe013lili7M 



f,.v% 






